呂斌

1979年我從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到一所高中教書，那是一個(gè)很偏僻的鄉(xiāng)村，一條石子公路彎彎曲曲地從小鎮(zhèn)伸出，爬行了近30公里，進(jìn)入一個(gè)山洼，里面臥著一個(gè)村莊，這就是鄉(xiāng)政府所在地。中學(xué)在村子西頭，校園北高南低，有雨水沖刷成的洪水溝，一道一道地從校園流向校門口。

我被分配教九年級(jí)的語文，因?yàn)榈谝淮巫呱现v臺(tái)，心情比較緊張。我想把書教好，要想將每個(gè)字的讀音和聲調(diào)都弄清，必須要有一本字典，于是就到鄉(xiāng)供銷社去買。

山村的供銷社大多是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民來買東西，出出進(jìn)進(jìn)的男女穿得都很破很臟。賣字典的柜臺(tái)里站著一個(gè)十七八歲的小姑娘，皮膚很白，個(gè)子中等，從她的穿戴上就知道她是城里人，她怎么來的我很好奇，但我不能問。因?yàn)槠h(yuǎn)的鄉(xiāng)村很少有城里來的姑娘，看見她我心里一動(dòng)，但沒有更多的想法，終究跟她不認(rèn)識(shí)，我伏在柜臺(tái)上問她有沒有字典？她看我一眼，好像還打量了我一下，我不明白她那么認(rèn)真地看我干什么。她回過頭打量了一遍貨架子，回過頭來說：“可能沒有。”我問她：“為什么是可能呢？你是售貨員，你應(yīng)該知道有沒有字典呀！”她有點(diǎn)靦腆地?fù)崦衽_(tái)說：“我也是剛分配來的，對(duì)于貨架子上的貨還不熟悉。”我問她：“是怎么分配來的？”我想可能是大中專畢業(yè)分配來的。她有點(diǎn)不好意思地說：“是待業(yè)青年分配來的?！蔽覇査骸笆菑哪膬悍峙鋪淼?？”她說：“是從這個(gè)鄉(xiāng)所在的阿魯科爾沁旗所在地的鎮(zhèn)子。”我稍稍有點(diǎn)失望，可惜她不是大中專畢業(yè)，我認(rèn)為，文化高低接觸起來不一樣。

屋子里沒有幾個(gè)顧客，顧客又在別的柜臺(tái)買東西，她就有了和我說話的時(shí)間，她問我：“是哪個(gè)單位的？”我說：“是這個(gè)鄉(xiāng)高中的，也是剛畢業(yè)分配來的，當(dāng)教師?！闭f這些時(shí)我心中有一種優(yōu)越感，我終究是專業(yè)學(xué)校畢業(yè)，又當(dāng)老師，比她強(qiáng)一些?？赡芩灿辛诉@種意識(shí)，就低下頭不再跟我說話。我覺得這樣不好，不平等就無法交流和來往了，我就岔開話頭繼續(xù)問她：“什么時(shí)候來字典？”她說：“等下次進(jìn)貨。”我問：“什么時(shí)候進(jìn)貨？”她說：“不知道?！彼矂倎砺铩Ｎ乙膊恢勒f什么了，也覺得該走了。她忽然問我：“急需這本字典嗎？”其實(shí)我也不咋急需，但我不能那么說，就說：“急需。”她說：“星期天我回家給你捎回來一本?！逼鋵?shí)星期天我也回家，也可以到鎮(zhèn)子買一本，但我沒那么說，而是說：“那就謝謝你了。”

星期一我去供銷社，她見我走進(jìn)屋，就從柜臺(tái)下掏出一本舊字典遞給我，她說：“這是我媽用過的一本，她在鎮(zhèn)子里當(dāng)小學(xué)老師，現(xiàn)在不用了，給你吧！”我就千恩萬謝地要給她錢，當(dāng)然我知道她不可能要錢，我只是做個(gè)樣子而已。果然她說什么也不要錢。

因?yàn)檫@本字典的原因，我經(jīng)常利用空余時(shí)間以買各種小商品的理由往供銷社跑，目的是跟她說幾句話，時(shí)間長了，她也很愿意跟我說話。

有一次星期天，她還到我的學(xué)校來看我，我們倆坐在我的辦公室里，說著一些不著邊際的事。因?yàn)槭切瞧谔欤@很肅靜，溫暖的陽光無聲地透過明亮的窗戶射進(jìn)來。我們說了很長時(shí)間的話，她還要了我的手表看，然后她擼下她手腕上的表，遞給我說：“咱們換表吧?！蔽覕[弄著她的很小的手表，意識(shí)到在我們那一帶農(nóng)村男女訂親都要交換一件小禮物，但我的那塊上海手表太舊了，跟她交換她太虧了，我說：“我的表不好，等我以后有了好的手表咱們?cè)俳粨Q吧?！彼懿桓吲d地把表遞給了我，又跟我說了一會(huì)兒話就走了。我怕在別的屋子里的老師看見我們兩個(gè)走在一起，我送她出了屋門口，就沒敢跟著她朝校門口走，而是站在屋門口小聲跟她說：“我不遠(yuǎn)送你了！”她沒有回頭，低著頭一直朝校門口走去。我非常希望她回一下頭，最好是朝我笑一笑，但她沒有。

暑假，我接到上級(jí)教育局調(diào)我到旗所在的鎮(zhèn)子高中教書的調(diào)令，我去供銷社向她告別，她的同事說她去鎮(zhèn)子進(jìn)貨去了。我到新的學(xué)校后給她寫過一封信，她沒有回信，我不知道她為什么沒有回信，就推測(cè)她不同意和我繼續(xù)相處吧。我是個(gè)愛面子的人，人家不愿意就別死皮賴臉了，也就沒有跟她再聯(lián)系。

又過了幾年我娶妻生子，在小鎮(zhèn)的街上見到她，那時(shí)她也早已經(jīng)調(diào)回鎮(zhèn)子工作了，還領(lǐng)著一個(gè)小女孩兒，我問她：“這是你的孩子嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。我猶豫了一下，好奇地問她：“你當(dāng)年沒接到過我的信嗎？”她說：“接到了?！蔽覇査骸澳悄銥槭裁床唤o我回信呢？”她臉色微紅，低下頭思量一下，小聲地說：“你的信寫得文采飛揚(yáng)，我寫得沒你那么好，無法回……我猜測(cè)你是故意顯擺文化比我高，是不同意……我就很生氣地沒給你回信?！蔽蚁喈?dāng)吃驚，我想破腦袋也不會(huì)想到她沒給我回信是這個(gè)原因。早知道她這么想問題，我故意把信寫得佶屈聱牙不就得了——天老爺，世界上有把情信寫得漂亮而讓婚姻告吹的事嗎？

我知道我們之間的故事該結(jié)束了，從此，我再也沒有見到過她。