半大孩子的時(shí)候，回老家，和堂弟溜達(dá)著便在祖墳前磕下幾個(gè)頭?；貋?lái)后高燒不退，家中老人便有了這樣那樣的說(shuō)法，聽(tīng)上去甚是駭人。至于最后怎么退了燒，怎么迷迷糊糊地醒來(lái)已完全記不得，只記得自己并不害怕?，F(xiàn)在想想也是如此，都是一家人，即便分居陰陽(yáng)兩界，大概也不必見(jiàn)外，至多老祖宗法力無(wú)邊，一時(shí)開(kāi)心摸了頭項(xiàng)，無(wú)非就像興起喝醉了酒，高興歸高興，吐酒這事兒還得自己挺著。不過(guò)，在王嘯峰的小說(shuō)集《隱秘花園》里，陌生人多過(guò)故人。遇見(jiàn)故人和遇見(jiàn)陌生人可能不太一樣，因?yàn)槟阏f(shuō)不準(zhǔn)后者是否正在氣頭上，也說(shuō)不定剛剛受了委屈，于是在這不確定里就生出了謎，生出了恐懼，也生出了故事。

“半夜里我還是會(huì)醒，而且我非常確定，這個(gè)時(shí)候醒來(lái)的，老街不止我一個(gè)人?！薄毒字{(lán)》在開(kāi)始的時(shí)候就努力建造某種共識(shí)，似乎只有老街上的人都聽(tīng)到了那個(gè)奇怪的響動(dòng)，故事才有講下去的必要。這在小說(shuō)里也成為了一種聚合經(jīng)驗(yàn)的方式，那些與“藍(lán)衣人”有關(guān)的人，都在這一刻被納入到故事中來(lái)。“我”第一次聽(tīng)說(shuō)老萬(wàn)頭的故事還是很多年前，二舅試圖用他的親眼所見(jiàn)說(shuō)服大家相信“藍(lán)衣人”就是老萬(wàn)頭，相信那個(gè)每走三步傘就往地上點(diǎn)一下的聲響最后是隨著“噗通”一聲消失在了井里的。但在外公口中，“藍(lán)衣人”的故事變得越來(lái)越復(fù)雜，仿佛從那個(gè)神秘的井口涌出的不是東東的惡作劇或是某個(gè)具體的聲響，而成了整個(gè)蘇州的歷史：元朝末年，朱元璋打蘇州城，張士誠(chéng)想盡辦法突圍而不得，是一個(gè)藍(lán)衣白須人帶著他們從井下悄然逃出城外；返回城中伺機(jī)救人的“藍(lán)衣人”因蘇州陷落從此遠(yuǎn)離了地面，那口口相傳的“藍(lán)衣”也就成了“水鬼”；到了武斗的時(shí)候，一個(gè)女“工宣隊(duì)員”落井，沒(méi)人知道她為什么走過(guò)去，也沒(méi)人知道她到底去了哪。所以，在老一輩蘇州人的頭腦中，“這個(gè)城市的一切都是雙重的，塵封的‘通道下，無(wú)人知曉、無(wú)從想象”。而這一切卻意外地與我在井底清污時(shí)發(fā)現(xiàn)的一頂藍(lán)鴨舌帽呼應(yīng)起來(lái)，它是那么具體又醒目，“都與老萬(wàn)頭有關(guān)，與‘藍(lán)衣人有關(guān)”。時(shí)間的屏障似乎于井下的世界是全然無(wú)效的，甚至小說(shuō)也無(wú)意讓人們知道“我”對(duì)老萬(wàn)頭的琢磨到底滑過(guò)了多少年。至于“我”是不是真的見(jiàn)識(shí)了井下的世界，是不是跟隨甚至變成了“藍(lán)衣人”中的一員其實(shí)并不重要——每個(gè)人都是“藍(lán)衣人”，就像每個(gè)人都處在歷史或時(shí)間的輪回中，就像老萬(wàn)頭真的構(gòu)成了某種“亂世”的底線(xiàn)，就像那些年輕的、衰老的、高的、矮的、胖的、瘦的人們從各自的井口落入一個(gè)相同的井下世界，它或?yàn)榻?jīng)驗(yàn)，或?yàn)闀r(shí)間，或?yàn)榈懒x與善惡，終將在某種隱秘的規(guī)則中接受裁決。

王嘯峰的小說(shuō)懸而不兇，是因?yàn)槟切@異的情節(jié)并不構(gòu)成小說(shuō)最主要的敘述意圖。正如《井底之藍(lán)》的響動(dòng)，《隱秘花園》里幽幽的昆曲和《抄表記》中粘到一起的表卡，在制造了足夠的氛圍渲染之后，如橋梁般將故事導(dǎo)向了另一個(gè)世界。那個(gè)世界是彼時(shí)的此地，老井、花園、破舊的弄堂在時(shí)間的漂移中使某個(gè)被人遺忘或諱莫如深的角落化身海市蜃樓般的舞臺(tái)，亡靈與遺老遺少紛紛登場(chǎng)，恥辱、榮耀、恩怨情仇悉數(shù)上演。我們不能把它簡(jiǎn)單地稱(chēng)作歷史，因?yàn)槟菚?huì)顯得太科學(xué)，太沒(méi)有人情味。那是被偶然重新喚醒的一件件陳年往事，它不必符合什么歷史或科學(xué)的邏輯，卻必定是碎片的、日常的、添油加醋又深得人心的，就像在一個(gè)并不寬闊的地基上筑起時(shí)間之塔，在一個(gè)狹小甚至逼仄的空間里兀自騰起龐然大物。

《螢火蟲(chóng)》與驚異無(wú)關(guān)，在集子里也就分外顯眼。到理發(fā)店幫工學(xué)手藝的二子不但收獲了顧客的信任，而且因?yàn)殚e時(shí)也攬些加工檀香扇的活計(jì)，意外地發(fā)現(xiàn)了自己在藝術(shù)上的潛力。正如小說(shuō)里老劉那句話(huà)，“嘗過(guò)鴉片味道的，哪還會(huì)留戀香煙呢？”雖然二子不像三子那樣野心勃勃，卻也無(wú)法克制自己“生來(lái)就是做藝術(shù)的”幻想。于是糾結(jié)，于是折騰，于是夢(mèng)碎工藝品店的蕭條，理發(fā)店重新開(kāi)張。小說(shuō)終結(jié)于手藝人的心，“心靜了，不向外求，一切都順了”。在這宿命般的反復(fù)中，“我們的指頭，就是掛剪刀的”了斷了二子所有的不安分，那自認(rèn)的“黃金時(shí)代”只是為他的生活平添了波折——這是祖師爺賞了哪碗飯的問(wèn)題，也是人心與時(shí)間的較量。而心力有限時(shí)間無(wú)邊，在這場(chǎng)近乎絕望的角逐中，慘敗的過(guò)程也就成了認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。

現(xiàn)代小說(shuō)熱衷于講述時(shí)間之慢或時(shí)間的容量，就像歐蘭多夫出版社主編給普魯斯特《追憶似水年華》的退稿信，“乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個(gè)男子漢怎會(huì)需要用三十頁(yè)的篇幅來(lái)描寫(xiě)他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。但是，王嘯峰的《隱秘花園》卻在不斷地展示著時(shí)間的連貫與轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛千百年的人和事在“外公”的只言片語(yǔ)中僅是一個(gè)無(wú)需贅述的插曲。這無(wú)疑在當(dāng)前文學(xué)趨于同質(zhì)化的狀況下顯示著別樣的氣場(chǎng)與審美趣味，它不是對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)單地復(fù)制與重述，反而樂(lè)于尋找某個(gè)反常規(guī)、反現(xiàn)實(shí)甚至是反現(xiàn)代的切口，并由此打通更為廣闊的時(shí)間隧道，讓人們看到來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)敘事的種種智慧，完成對(duì)陳年往事或時(shí)間想象的再一次想象。更重要的是，它懂得如何揪住人心，懂得生活在野的豐富與樂(lè)趣，懂得所謂現(xiàn)實(shí)的局限與小說(shuō)世界里那片荒蕪沃土的存在。

李振，吉林大學(xué)文學(xué)院副教授，南京市“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約評(píng)論家。