李娟

在外婆的葬禮上，主持儀式的人端著一張紙面無(wú)表情地念悼辭：“……李秦氏同志，幾十年如一日，積極，投身邊疆建設(shè)，為，四個(gè)現(xiàn)代化，和，民族團(tuán)結(jié)，做出了，突出貢獻(xiàn)……”

我站在人群中，聽(tīng)得渾身怒氣鼓脹，恨不能沖上去把他的稿子奪過(guò)來(lái)撕得粉碎，再指著他的鼻子破口大罵：都2008年了，還四個(gè)現(xiàn)代化！還有，“李秦氏”是誰(shuí)？我外婆有名字，我外婆叫秦玉珍！

外婆靜靜躺在旁邊的棺材里。再也無(wú)法為自己辯護(hù)。然而就算活著，也無(wú)法辯護(hù)。她倔強(qiáng)而微弱。她全部的力量只夠用來(lái)活著。此時(shí)，她全部的力量用完了。她躺在那里，全盤接受這敷衍了事的悼辭的污辱。

那人繼續(xù)念：“……我們，要化悲痛為力量，努力，學(xué)習(xí)和工作，建設(shè)祖國(guó)，維護(hù)穩(wěn)定，以慰，李秦氏同志，在天之靈?！狈路鹞彝馄虐装谆盍艘粓?chǎng)，又白白死了一次，臨到頭被那個(gè)投身邊疆建設(shè)的李秦氏頂了包。

我外婆叫秦玉珍。

小時(shí)候，外婆帶我去學(xué)校報(bào)名，填家長(zhǎng)姓名時(shí)，她驕傲地報(bào)上自己的名字：“秦玉珍！”

對(duì)方問(wèn)：“哪個(gè)玉？哪個(gè)珍？”

她更驕傲地回答：“玉珍玉珍，玉就是那個(gè)玉嘛，珍就是那個(gè)珍！這個(gè)都不曉得嗦。”其實(shí)她自己才不曉得。她不識(shí)字。

我弄丟了鋼筆，外婆認(rèn)為我是故意的，破口大罵：“欺到我秦妹仔頭上了！哪個(gè)不曉得我秦妹仔？哪個(gè)豁（騙）得倒我秦妹仔？”在那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得她是永遠(yuǎn)的秦妹仔。永不老去，永不會(huì)被打倒。

可終究還是死了。

她一死，她的痕跡立刻被抹殺得一干二凈。她的一生和那個(gè)司儀的總結(jié)毫無(wú)關(guān)系。并且她的死亡和前來(lái)參加追悼會(huì)的所有人也毫無(wú)關(guān)系。追悼上的人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我媽也一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。若棺材里的外婆這會(huì)兒坐起來(lái)，保證她更驚奇。她也統(tǒng)統(tǒng)都不認(rèn)識(shí)。和在場(chǎng)的所有人相比，我和我媽還有我外婆三個(gè)更像是外人。

棺材合蓋之前，我最后一次撫摸躺在棺材里的那個(gè)人，悲傷而疑惑。這個(gè)瘦脫了形的人，一動(dòng)不動(dòng)的人，任憑棺蓋扣在頭頂，既不反抗，也不掙扎的人，怎么可能是我外婆？

下葬的時(shí)候，他們立起了碑，碑上只有“李秦氏之墓”幾個(gè)字。落款一長(zhǎng)串親屬名字，其中一大半和外婆一輩子也沒(méi)打過(guò)交道。剩下的一小半也很少打交道。唯獨(dú)沒(méi)落我和我媽的名字。果然和我們仨都沒(méi)關(guān)系。

當(dāng)我很小很小的時(shí)候，外婆就已經(jīng)很老很老了。那時(shí)她就已經(jīng)為死亡做好了準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)我們?cè)谒拇?，她張羅了好幾年，修好墳山，打好墓碑。又?jǐn)€錢訂下棺材，停放在鄉(xiāng)下老屋。做完這些事，她心滿意足，開(kāi)始等死。

每當(dāng)她生了大病，感覺(jué)不妙的時(shí)候，就會(huì)告訴我她的存折藏在了哪里。藏存折的地方往往絕妙無(wú)比。任我想破頭也想不出來(lái)的。而每次她病一好，就悄悄把存折挪個(gè)地方重新藏起來(lái)。警惕性不是一般的高。

后來(lái)我又大了一些。她開(kāi)始教我怎么處理她的后事。

她教我怎么給她穿壽衣。并反復(fù)囑咐，快死的時(shí)候一定要把她挪到地上或拆卸的門板上，千萬(wàn)不能死在軟床上，否則尸體會(huì)變形。又教我到時(shí)候要記得把某物放在她腳下，再把某物墊在她身下……

我從七八歲便做好了準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)如何面對(duì)她的死亡，品嘗失去她的痛苦，并且接受終將獨(dú)自活在世上這個(gè)事實(shí)。

再后來(lái)，她跟隨我們來(lái)到了新疆。出發(fā)之前，我們哄她，說(shuō)過(guò)兩年就回來(lái)。然而她知道，以自己眼下的歲數(shù)來(lái)看，“過(guò)兩年”的說(shuō)法實(shí)在沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。不止是我們，也不只她，所有人都認(rèn)為這一次她恐怕再也回不去了。一個(gè)佛教協(xié)會(huì)的大和尚專程約她去照相館合影留念。

外婆驕傲地說(shuō)：“師父說(shuō)，要留個(gè)‘記憶?！?/p>

———我猜那和尚的意思大概是“紀(jì)念”。當(dāng)時(shí)，我外婆是他們協(xié)會(huì)里年紀(jì)最大的會(huì)員。

到了新疆，天遙地遠(yuǎn)，沒(méi)有了墳山，沒(méi)了棺材，她惶恐不安，感到無(wú)著無(wú)落。

但有時(shí)又顯得非常灑脫。她對(duì)我說(shuō)：“我哪天要是死了，就把我一把火干凈燒了。這是廟子上的師父說(shuō)的。我們都是信菩薩的，不信那些請(qǐng)仙請(qǐng)神的……”

然而過(guò)了幾天又反悔：“還是莫要燒的好，我怕痛。還是埋了吧……”

她的壽衣已經(jīng)準(zhǔn)備了二十多年。無(wú)論走哪兒都隨身帶著。我在很小的時(shí)候就已經(jīng)無(wú)比熟悉它的存在了。可不知為什么，到頭來(lái)終究沒(méi)能穿走。整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們疊得整整齊齊，如最乖巧的貓咪一樣臥在外婆亂七八糟的遺物中。這更是令外婆的死亡失去了一粒最重要的核心。

在她的葬禮上，人人都說(shuō)這是喜喪，活到九十六歲算是壽終正寢了?？墒俏抑啦皇堑?。這是非正常死亡，是惡意的死亡。把外婆折磨致死的種種痛苦，往下還要折磨我。種種孤獨(dú)，種種驚懼，挾持了外婆，也挾持了我。都說(shuō)“人死如燈滅”?？赏馄潘懒艘院?，她的燈才慢慢亮起，慢慢照亮我們最真實(shí)的內(nèi)心，和我們往后的道路。

記得前兩年的一次分別，臨行前，外婆非要把她手上的銀鐲子抹下來(lái)給我。但圈子有點(diǎn)小，一時(shí)不好取。當(dāng)時(shí)時(shí)間緊迫，另一邊拼命催著上車。她不免著急起來(lái)。我趕緊勸她：“下次再說(shuō)吧。反正冬天就見(jiàn)面了?！比欢覀兌贾溃^“下次”其實(shí)是越來(lái)越渺茫的概念。

她一邊拼命抹鐲子，一邊解釋：“這是‘記憶！廟子上的師父都說(shuō)了，人要有‘記憶。你二回（下次）一看到它，就記起我了……”四川老話里并沒(méi)有“記憶”這個(gè)詞，我猜她從來(lái)都不知道這個(gè)詞是什么意思。然而那一刻，她表達(dá)得無(wú)比準(zhǔn)確。那天，她最后還是戴著銀鐲子走了。帶著沒(méi)能為我留下任何‘記憶的遺憾，以及仍然擁有這只心愛(ài)鐲子的微小慶幸。她實(shí)在喜歡它，那是她耄耋之年的唯一財(cái)產(chǎn)。

此時(shí)，她靜靜躺在棺材里，平凡的銀鐲子掛在她干枯手腕上。我趴在棺材沿上俯下身子，最后一次握住她的手。冰冷而僵硬。她下定決心要將鐲子送給我那一刻的強(qiáng)烈愛(ài)意此時(shí)已蕩然無(wú)存。

棺材一落下墳坑，還沒(méi)開(kāi)始埋土，我和我媽就離開(kāi)下葬的人群，從這場(chǎng)尷尬的葬禮中提前退場(chǎng)。

我也為外婆寫了一份悼辭：

秦玉珍，流浪兒，仆傭的養(yǎng)女，嗜賭者的妻子，十個(gè)孩子的母親。大半生寡居。先后經(jīng)歷八個(gè)孩子的離世。一生沒(méi)有戶籍，輾轉(zhuǎn)于新疆四川兩地。七十多歲時(shí)被政府召回故鄉(xiāng)，照顧百歲高齡的烈屬養(yǎng)母。拾垃圾為生，并獨(dú)自撫養(yǎng)外孫女。養(yǎng)母過(guò)世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五歲高齡獨(dú)自回到鄉(xiāng)間耕種謀生。八十八歲跟隨最小的女兒再次回到新疆。從此再也沒(méi)能回到故鄉(xiāng)。

選自《大家》