姜龍飛
基督城的9月,冬天剛剛過去——從百度圖吧上看,這里位于新西蘭的南島,距離南極,也就三指寬的距離,想一想都覺得冷,幸虧此刻它的冬天正在走遠(yuǎn)。
一早,新中友協(xié)基督城分會(huì)會(huì)長(zhǎng)大衛(wèi)·亞當(dāng)姆森先生,就帶著我們驅(qū)車出發(fā)了。目標(biāo),是一個(gè)有著詩(shī)一般寓意的小鎮(zhèn),斯普林菲爾德(意為春天的田野),那里是一個(gè)偉大的新西蘭人路易·艾黎的出生地。
天氣不太好,陰著,陽光只是偶爾露一下臉。但就那么短短的一下子,把新西蘭早春的寒涼,頓時(shí)驅(qū)趕得沒了蹤影。難怪亞當(dāng)姆森說,現(xiàn)在的地球,簡(jiǎn)約到只剩下冬夏兩季了,剛剛開春,就已入夏;尚未秋爽,便臨冬寒。莫非空氣干凈到一口就能沁透肺泡的新西蘭,也被乖戾的氣候整殘,變得四季粘連,不再分明?
南阿爾卑斯山的雪線終年不化,就在我們的視線內(nèi)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。一路的草地牧場(chǎng),“綠兮絲兮,汝所治兮”,被此地牧民打理得如同園林般齊整劃一、精密有致。疏密錯(cuò)落的牛羊,分群畜牧,氣定神閑,國(guó)內(nèi)少見的羊駝,在這里幾乎隨時(shí)可見,仿佛泊定的星漢,綴滿翠綠色的蒼穹。連被用來分割地權(quán)的喬木林帶,也如同刀削斧斫一般,每一個(gè)剖面都橫平豎直,烙滿人工雕琢的痕跡。不能不讓知青出身的老漢我驚嘆,在國(guó)內(nèi),誰曾見到過如此用心的農(nóng)/牧民?或許,正是因?yàn)橛辛诉@樣的羊倌牛倌,才讓我們一向輕覷的農(nóng)牧業(yè),也能支撐起一個(gè)富裕的發(fā)達(dá)國(guó)家。
艾黎的出生故居,就坐落在南阿爾卑斯山腳,可惜已然不存,鎮(zhèn)口處,只有新中友協(xié)為他豎立的一尊和真人等高的石雕紀(jì)念碑,和兩排圖文宣傳廊。1927年4月,艾黎在上海登岸,從此扎根中國(guó),直到1987年12月辭世。鄧小平稱他為“偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士”。60載光陰,他像一個(gè)拓荒的老農(nóng),發(fā)起工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng),史稱“工合國(guó)際”??箲?zhàn)期間,他開動(dòng)散布大后方的兩千家工合作坊,為重創(chuàng)失血的中國(guó)輸送軍需民品。他在陜西鳳縣創(chuàng)辦的培黎工藝學(xué)校,至今還把手腦并用、半工半讀的職教模型,長(zhǎng)留在了甘肅山丹。他的教育救國(guó)的實(shí)踐路徑,和黃炎培創(chuàng)辦中華職校、潘序倫創(chuàng)辦立信會(huì)計(jì)學(xué)校,不僅在時(shí)間上大致重合,在精耕細(xì)作的思路上也是同出一轍。當(dāng)下的中國(guó),職業(yè)教育的土壤跑墑板結(jié)、萎餒退化,普遍不受人待見;從官到民,從禮到俗,青睞的全是學(xué)士、碩士,以及博士。在教育產(chǎn)業(yè)化的躁切中,驕陽下瘋長(zhǎng)的高學(xué)歷果實(shí),以大躍進(jìn)的速度落果扎堆,大面積囤積,卻偏偏都空著纖纖十指,連基本的謀生技能都沒有,動(dòng)手能力幾乎為零,就業(yè)一年更比一年難。即使找到了工作,據(jù)最新的新聞報(bào)道稱,“2017屆大學(xué)畢業(yè)生的起薪,比起他們?nèi)ツ戤厴I(yè)的學(xué)哥學(xué)姐平均下降16%,超過3/4的畢業(yè)生的實(shí)際薪資低于其期望薪資”(見2017年6月7日《環(huán)球日?qǐng)?bào)》劉戈文)。“腦體倒掛”已經(jīng)在部分領(lǐng)域重新出現(xiàn)。大學(xué)生空有一張文憑而不具備必要競(jìng)爭(zhēng)力的現(xiàn)狀,不僅傷害其自身,還連累到中國(guó)的制造業(yè)質(zhì)量,長(zhǎng)期備受詬病。這樣的結(jié)果,板子真不知該打在哪位老當(dāng)家的屁股上。
因?yàn)榘柙?jīng)在上海駐留過整整11年,還曾任職公共租界工部局,所以在上海留下了舊居,也留下了檔案,后來他又將足跡踏遍大中華的內(nèi)陸縱深,以至于80年后才有一個(gè)名曰《路易·艾黎在中國(guó)》的檔案圖片展,在中新友協(xié)、新中友協(xié)和上海市檔案館的共同努力下,萬里迢迢,遠(yuǎn)赴基督城坎特伯雷博物館舉辦。我們才有機(jī)會(huì),穿越民國(guó)直至當(dāng)下,重新度量艾黎留給國(guó)人的珍稀記憶。
幸虧還有艾黎,以及眾多先驅(qū),為我們留下了另一種興國(guó)啟迪,或許能為我們今天備受詬病的教育體制重開腦洞?不過,這種念頭稍一露頭便覺得奢侈。懷舊所能告訴我們的,大抵只是昨天的經(jīng)驗(yàn),而非今朝的現(xiàn)實(shí)。檔案之于當(dāng)下,更多的只是點(diǎn)綴而已,可供風(fēng)雅者附庸,卻別指望它有太多功用。它所堆砌指陳的那些弊病糟粕,因?yàn)閾Q了一件馬甲,即使時(shí)人與之擦肩而過,也會(huì)被拿來當(dāng)作收藏品把玩,罕見有人靠它益智資政。援引歷史以匡正時(shí)弊的,大多停留于紙面上的說教,而在真實(shí)的文化傳承中,幾?。∪绱丝磥?,那些長(zhǎng)期以來一直被浮躁和偏見封殺的職教遠(yuǎn)瞻,如果想從個(gè)別人的呼吁,變身為普遍意志和可行性操作,沖破瑟瑟冬寒的打壓,回暖抬頭,落地踏實(shí),恐怕還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走。
黃昏時(shí)分,場(chǎng)面火熱的《路易·艾黎在中國(guó)》開幕式結(jié)束。重云鎖空,天色漸暗,南半球的太陽已然歸山,寒意隨暮色又悄然潛返。走出坎特伯雷博物館,我不禁一凜,驀然醒覺,這里的9月剛開春。
(作者單位:上海市檔案局 來稿日期:2017-05-23)endprint