王國維
一
詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。
二
有造境,有寫境,此“理想”與“寫實(shí)”二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想故也。
三
有有我之境,有無我之境。“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去?!薄翱煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”,有我之境也?!安删諙|籬下,悠然見南山。”“寒波澹澹起,白鳥悠悠下”,無我之境也。有我之境,以我觀物,故物我皆著我之色彩。無我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。古人為詞,寫有我之境者為多,然未始不能寫無我之境,此在豪杰之士能自樹立耳。
四
無我之境,人惟于靜中得之。有我之境,于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美,一宏壯也。
五
自然中之物,互相關(guān)系,互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也,必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫實(shí)家,亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境,其材料必求之于自然,而其構(gòu)造,亦必從自然之法則。故雖理想家,亦寫實(shí)家也。
六
境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界。
七
“紅杏枝頭春意鬧”,著一“鬧”字,而境界全出。“云破月來花弄影”,著一“弄”字,而境界全出矣。
八
境界有大小,不以是而分優(yōu)劣。“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”,何遽不若“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭?!薄皩毢熼e掛小銀鉤”,何遽不若“霧失樓臺(tái),月迷津渡”也。
九
嚴(yán)滄浪《詩話》謂:“盛唐諸公,唯在興趣。羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透澈玲瓏,不可湊拍。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象,言有盡而意無窮?!庇嘀^北宋以前之詞,亦復(fù)如是。然滄浪所謂“興趣”,阮亭所謂“神韻”,猶不過道其面目,不若鄙人拈出“境界”二字,為探其本也。
十
太白純以氣象勝?!拔黠L(fēng)殘照,漢家陵闕”,寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》,夏英公之《喜遷鶯》,差足繼武,然氣象已不逮矣。
十一
張皋文謂:“飛卿之詞,深美閎約?!庇嘀^:此四字唯馮正中足以當(dāng)之。劉融齊謂:“飛卿精艷絕人”,差近之耳。
十二
“畫屏金鷓鴣”,飛卿語也,其詞品似之。“弦上黃鶯語”,端己語也,其詞品亦似之。正中詞品,若欲于其詞句中求之,則“和淚試嚴(yán)妝”,殆近之歟?
十三
南唐中主詞:“菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間?!贝笥斜姺际彿x,美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒?!惫手馊苏灰椎谩?/p>
十四
溫飛卿之詞,句秀也。韋端己之詞,骨秀也。李重光之詞,神秀也。
十五
詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下,可謂顛倒黑白矣?!白允侨松L恨水長東”,“流水落花春去也,天上人間”,《金荃》《浣花》,能有此氣象耶?
十六
詞人者,不失其赤子之心者也。故生于深宮之中,長于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長處。
十七
客觀之詩人,不可不多閱世。閱世愈深,則材料愈豐富,愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》之作者是也。主觀之詩人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李后主是也。
十八
尼采謂:“一切文學(xué),余愛以血書者?!焙笾髦~,真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小固不同矣。
十九
馮正中詞雖不失五代風(fēng)格,而堂廡特大,開北宋一代風(fēng)氣。與中、后二主詞皆在《花間》范圍之外,宜《花間集》中不登其只字也。
二十
正中詞除《鵲踏枝》、《菩薩蠻》十?dāng)?shù)闋最煊赫外,如《醉花間》之“高樹鵲銜巢,斜月明寒草。”余謂:韋蘇州之“流螢渡高閣”,孟襄陽之“疏雨滴梧桐”,不能過也。
二一
歐九《浣溪沙》詞“綠楊樓外出秋千?!标搜a(bǔ)之謂:只一“出”字,便后人所不能道。余謂:此本于正中《上行杯》詞“柳外秋千出畫墻”,但歐語尤工耳。
二二
梅圣俞《蘇幕遮》詞:“落盡梨花春事了。滿地斜陽,翠色和煙老。”劉融齋謂:少游一生似專學(xué)此種。余謂:馮正中《玉樓春》詞:“芳菲次第長相續(xù),自是情多無處足,尊前百計(jì)得春歸,莫為傷春眉黛促?!庇朗逡簧茖W(xué)此種。
二三
人知和靖《點(diǎn)絳唇》、圣俞《蘇幕遮》、永叔《少年游》三闋為詠春草絕調(diào),不知先有正中“細(xì)雨濕流光”五字,皆能攝春草之魂者也。
二四
《詩·蒹葭》一篇,最得風(fēng)人深致。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!币忸H近之。但一灑落,一悲壯耳。
二五
“我瞻四方,蹙蹙靡所騁。”詩人之憂生也?!白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路”似之?!敖K日馳車走,不見所問津?!痹娙酥畱n世也?!鞍俨萸Щê陈贰O丬囅翟谡l家樹”似之。
二六
古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!贝说谝痪骋病!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度,回頭驀見,那人正在,燈火闌珊處?!贝说谌骋?。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞,恐為晏、歐諸公所不許也。
二七
永叔“人間自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月。”“直須看盡洛城花,始與東風(fēng)容易別。”于豪放之中有沉著之致,所以尤高。
二八
馮夢(mèng)華《宋六十一家詞選o序例》謂:“淮海、小山,古之傷心人也。其淡語皆有味,淺語皆有致?!庇嘀^此唯淮海足以當(dāng)之。小山矜貴有余,但可方駕子野、方回,未足抗衡淮海也。
二九
少游詞境最為凄婉。至“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。”則變而凄厲矣。東坡賞其后二語,猶為皮相。
三十
“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已?!薄吧骄咭员稳召猓掠幕抟远嘤?。霰雪紛其無垠兮,云霏霏而承宇?!薄皹錁浣郧锷?,山山盡落暉?!薄翱煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。”氣象皆相似。