李云
見過我和我母親的人,都說我像母親,長相,性格都像??晌抑溃c哪一點(diǎn),我都不如母親。母親勤勞,善良,儉樸,性格溫和,賢惠大方,是典型的賢妻良母。
母親的一生,總在為別人活著,心里裝的,總是他人,沒有自己。這一點(diǎn),我是不認(rèn)同的。我認(rèn)為一個(gè)人對別人好沒錯(cuò),但也要有自我,對自己好一點(diǎn),生活的色彩多一點(diǎn),才算是一個(gè)完整的人生。
母親年輕時(shí)的容顏,記不太清了。但在兒女的眼里,自己的母親,總是最美的。多年后,二姨說了幾句話,證明了我的判斷。二姨說:“你們姐妹倆,長的都不如你母親年輕時(shí)好看,你母親年輕時(shí),身材高挑,兩條辮子烏黑油亮,是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的美女。同街的人,喜歡你母親的,就不只兩三個(gè)。可你母親偏偏嫁給了你父親,在農(nóng)村過了一輩子?!倍痰脑捴辛髀冻鰧δ赣H的惋惜。有時(shí)我也想,為什么母親會嫁給父親呢?不是說父親不好,只是相比母親,父親真的有些配不上。況且,和母親結(jié)合時(shí),父親的心中也另有她人,對于母親,他當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是不認(rèn)可的??删褪沁@樣彼此都不認(rèn)可的兩個(gè)人,竟陰差陽錯(cuò)地走到了同一個(gè)屋檐下,風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子。
母親讀書時(shí)學(xué)習(xí)很好,是班長,在那小學(xué)畢業(yè)就算有學(xué)識的年代,母親上過半年初中,后因家里困難,放棄了學(xué)業(yè),進(jìn)了加工廠。十五歲的母親,用瘦弱的身軀,干著大人的活計(jì),掙工分填補(bǔ)家用。
從我記事起,母親說的最多的,就是讓我們好好學(xué)習(xí),這其中有沒有想圓她當(dāng)年大學(xué)夢的原因,她從沒說過,她也沒和我們提起過她的學(xué)生時(shí)代。姨姥姥曾對我提及,母親讀書時(shí)很聰明,小學(xué)的數(shù)學(xué)題,沒有母親不會的。事實(shí)的確這樣,直到我讀小學(xué)時(shí),碰到難題,我也愛回家請教母親,母親總能很快做出答案,并給我講解明白,可見母親的文化功底。
母親對我們學(xué)習(xí)要求嚴(yán)格,總希望我們將來能考上學(xué)。后來想想,這可能跟一件事情有關(guān)。爺爺是退休工人,在那個(gè)年代,在外人看來,父親接他班是天經(jīng)地義的事??蓻]有想到,在父親通過了入職體檢之后,奶奶帶著姑姑跑去廠里鬧,說父親年齡超了,不符合接班條件,奶奶的意思顯而易見。就這樣,姑姑成了廠里的正式工,父親則繼續(xù)“修理地球”。母親為此曾向奶奶保證,讓父親去接班,工資她一分不要,全交給奶奶,家里的事也一切由奶奶做主,母親只希望把父親戶口變了,為了以后我和妹妹日子好一點(diǎn)。奶奶死活不同意,鐵了心讓姑姑去接班,為此,母親大病了一場,落下了頭痛的毛病??扇兆涌偟美^續(xù),望著年幼的我和妹妹,母親暗下決心,無論怎樣,都要讓我們好好念書。
后來我終于明白,在我考上中專時(shí),母親臉上那燦爛的笑容,那是她多年以來的夢,也是她很多年來想吐出的一口氣。她從沒怨恨別人,只是想通過自己的培育,讓我和妹妹能脫離農(nóng)村,脫離農(nóng)業(yè)戶口。
母親的愿望,是很質(zhì)樸的??蓵r(shí)代卻跟我們開了個(gè)玩笑。在母親的歡喜聲中,我踏進(jìn)了中專的校門,畢業(yè)后面臨的卻是整個(gè)中國的下崗大潮,這又成了母親的一個(gè)心結(jié)。如果當(dāng)時(shí)她不是那么急切地想要換戶口本,讓我繼續(xù)讀高中,結(jié)果可能會是另一個(gè)情景。母親也深知這一點(diǎn),兩代人,最終沒有圓一個(gè)夢,這是一個(gè)遺憾,也是我們母女心里的一個(gè)疤。
母親是善良的。雖然接班事件,讓她對奶奶和姑姑不滿,可畢竟是一家人,奶奶是她的婆婆,她只能一如既往地好好過日子。奶奶偏心一輩子,總是傾向閨女。小時(shí)候,我們很少上奶奶的炕,因?yàn)樗挛覀儼驯蝗炫獊y弄臟。對于父親的接班事件,我總埋怨母親有些窩囊。母親卻輕輕苦笑,對我說:“嫁給了你爸,就嫁給了這個(gè)家,接受了一個(gè)男人,就要接受他的父母親人。都是一家人,無論怎樣,總不能處的跟仇人似的。都是父母所生,要有老幼之分,天下可以有不是的父母,不可有不孝的兒女。人在做,天在看,父母的現(xiàn)在,是自己的將來。做人,不能泯滅良心?!蹦赣H的話,深深印進(jìn)我的心田。
母親性格溫和,父親脾氣急,母親和父親相處,總是以柔克剛,用自己的言行,一點(diǎn)一點(diǎn)感化著父親。有時(shí)候母親做的事,不符合父親的想法了,他就要開罵,哪怕旁邊有人,也不會給母親留一點(diǎn)面子。即便這樣,母親也不還口,默默地干著自己手中的活,一點(diǎn)點(diǎn)做好,做到符合父親的要求。
父親極易急躁,愛發(fā)脾氣,只要一有氣,出氣對象自然就是母親,年輕時(shí)是,后來得病了更是。好像他胸中的憤怒只有通過語言宣泄才能緩解,幾十年下來,他只顧自我發(fā)泄,從不顧母親的感受。母親不跟父親一般見識,父親罵人的時(shí)候,也不還口,罵急了,她要么就輕輕地回一句:“這么大歲數(shù)的人了,你也不怕別人笑話?!币淳屯O率种械幕睿x開父親的視線。父親罵完,雨過天晴,母親該干什么還干什么,不和父親慪氣。用母親自己的話說:“他就那臭脾氣,點(diǎn)火就著,過去了就好,你能把他怎么樣。同一屋檐下,這日子能不過了?人都有煩悶的時(shí)候,發(fā)泄出來省得生病,這么多年,習(xí)慣了。你爸的為人,還是挺好的,平時(shí)挺關(guān)心我,就是脾氣急,人哪有十全十美的?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/08/rkwh201708rkwh20170805-3-l.jpg" style="">
在我們的成長中,母親用她的言行,一點(diǎn)一滴地教育著我們。從我記事起,母親的身影,一天到晚都是忙碌的,她好像總有干不完的活,也總有使不完的力氣。記得小時(shí)候,她和爸爸一起下地干活,回來后,就要做飯。那時(shí)爺爺因腿的毛病,每天要喝中草藥,一副副中草藥,都是母親拖著疲憊的身子,夏天頂著烈日,冬天冒著嚴(yán)寒,守在爐火旁,一點(diǎn)點(diǎn)熬出來的。當(dāng)時(shí)奶奶身體雖也硬朗,可她從不幫著熬藥,她說她掌握不了火候,也聞不了草藥的味。對此,母親沒有怨言。每每村里人夸母親是個(gè)好媳婦時(shí),母親只是微微一笑:“人,都有老的時(shí)候,各盡其心吧?!?/p>
在母親的概念里,是沒有午休的。夏天中午在家時(shí)間長些,她要把全家的被褥一一拆洗,然后做好。冬天,地里的活計(jì)不多了,她卻又要踩著縫紉機(jī),從早到晚做褲子,賺些錢貼補(bǔ)家用。再后來,家家有了大棚,母親更是沒閑了,拔草,澆水,施肥,打藥,春夏秋冬都有的忙活。尤其是冬天,每天早晚都要揭放簾子,韭菜長到要割的時(shí)候,更是忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
我畢業(yè)那年,幫家里割了一冬的韭菜,也更深切地體會到了母親的不易。我們在大棚里一“鉆”就是一天,棚不高,寒冷,潮濕,人在里面只能蹲著或者坐著。坐著干活顯然會很慢,所以母親都是蹲著干活,但她卻囑咐我,說:“拿個(gè)板凳,坐著割,輕巧些?!?/p>
天冷,手摸到冰涼的韭菜,然后一把接著一把地割,一天下來,手指會短一些,粗一些,手也凍僵了。出了大棚,母親的后背經(jīng)常被棚頂?shù)穆吨榇驖褚淮笃?,她顧不上換衣服,又要繼續(xù)抬筐,裝車,就這樣在寒冷的冬天里穿梭忙碌著。一連要干十多天這樣的忙活,才能把一茬韭菜割完。
那個(gè)時(shí)候,每天人一躺在炕上,感覺腰好像不是自己的了,又疼又木。好不容易坐起來,走路也要一點(diǎn)點(diǎn)走,等活動(dòng)開了,才能正常。母親看了,總會心疼地說:“看把我閨女累的,手凍僵了吧,快休息會吧,我來做飯。”每每此時(shí),我的鼻子就猛然一酸,眼淚就會在眼眶里打轉(zhuǎn)。
母親真的不容易,在大棚里勞作一天,回到家后要忙著生爐子,做飯,還要把韭菜從車上卸下來,一筐筐抬到屋里擺好,第二天一大早,再裝上車,頂著寒風(fēng),去集市上賣。一天天,一年年,母親都是這么過來的。每年的冬天,母親的雙手都凍得厲害,又紅又腫,裂出了一道道血口子,一塊塊膠布裹滿了母親干瘦的手指,像一枚枚廉價(jià)的灰黑色的戒指。就這樣,母親用她瘦小的身軀,拉著生活的重?fù)?dān),堅(jiān)強(qiáng)地,一步一步地挪動(dòng)著歲月的影子。
母親一生節(jié)儉,日子總是精打細(xì)算地過。小時(shí)候,母親幾乎沒給過我零花錢,她和父親一年到頭,也舍不得添件新衣。每逢包餃子,母親總愛做兩樣的,肉餡的爺爺奶奶妹妹吃,素餡的爸媽和我吃——我是不愛吃肉,他們是舍不得吃肉。再后來,生活條件改善了,母親仍還保持著這個(gè)習(xí)慣,做飯做成兩樣,把有營養(yǎng)的東西盡量留給父親吃,因?yàn)楦赣H身體不好。
但是有兩件事,母親卻顯得出奇地慷慨。
八十年代末,父親出門,丟了五百元錢。那個(gè)年代,這筆錢可不是個(gè)小數(shù)目?;氐郊依?,父親躺在炕上一個(gè)勁地心疼,一聲不吭。母親卻沒有發(fā)脾氣,也沒有任何抱怨,相反,她勸父親:“她爸,想開點(diǎn)兒,破財(cái)免災(zāi),財(cái)去人安,沒什么大不了的。錢是人掙的,是身外之物,只要人在,一切都好辦?!痹谀赣H的不斷勸解下,父親一點(diǎn)點(diǎn)走出了郁悶。
2011年,表弟得了白血病,要進(jìn)行骨髓移植,節(jié)儉了一輩子的母親,大方地拿出自己多年來的積蓄,讓我們給表弟送去。用母親的話說:“這是救命錢,不管是借,還是給,必須出,人命關(guān)天。”
母親長時(shí)期在大棚里干活,勞累了一輩子,自然留下了很多毛病,最嚴(yán)重的是腰——腰椎間盤突出,腰椎管狹窄,腰椎滑脫等。
后來在醫(yī)院做了腰部手術(shù),手術(shù)很成功,母親表現(xiàn)的也很堅(jiān)強(qiáng),從術(shù)前到術(shù)后,沒流露出一個(gè)怕字。手術(shù)進(jìn)行了四個(gè)半小時(shí),做完手術(shù)后的母親被推出來時(shí),還處于麻醉昏迷的狀態(tài),臉色蒼白,手腳冰涼,喊她也沒有反應(yīng)。當(dāng)時(shí)我心里一陣陣難受。
術(shù)后要平躺,母親傷口疼得一陣陣皺眉,可她一聲不吭,咬牙挺著。液一輸完,她就說沒事了,讓我們休息。而她自己,卻因?yàn)樘弁矗瑢χ旎ò逡灰篃o眠。
次日,天蒙蒙亮,母親叫我們起床,她要洗臉。我看看手機(jī),五點(diǎn)半,便勸她接著睡會,八點(diǎn)才查房。母親見我一臉困意不愿起身,說了實(shí)話:“起來吧,一會你爸來了,得讓他看到我精神呀。他腿腳不靈便,上下樓困難,坐電梯又愛頭暈,看見我精神了,他就會少跑?!辈怀瞿赣H所料,父親一會兒就推門進(jìn)來了,看到母親氣色不錯(cuò),舒了口氣。吃早飯時(shí),母親本沒什么胃口,可當(dāng)著父親的面,硬是吃的很香的樣子,把一碗粥一勺勺地吃光了,吃完后她對父親說:“我沒事,精神好,吃得進(jìn)睡得著,你別擔(dān)心,不要總跑了,在家一個(gè)人,照顧好自己?!?/p>
風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載,父母牽手一路向前,在普通的日子里,用勤勞的雙手,辛勤耕耘,讓全家人的生活一步步走向富裕。
父親臨終前,曾對母親說:“今生娶你,娶對了,你是賢妻,也是良母?!备赣H還告訴母親,他走后讓母親跟我過,不要住在妹妹家。父親的心思我明白,他知道母親操勞一輩子,不想讓她再吃苦,畢竟我的條件要比妹妹好一些??墒?,自從父親去世后,快五年了,母親在我家總共沒住上十天。她一直住在妹妹那里,外甥女還小,上學(xué)需要人接送,妹妹為了生計(jì),每天早出晚歸地奔波,母親在那里,可以幫著看看家,做做飯,帶帶外甥女,這樣妹妹就可以放心地去工作了。
母親寧愿自己苦些累些,也愿意住在妹妹那里,在自己力所能及的范圍內(nèi),幫女兒一把,讓我們都生活的更好一些。
自父親去世后,一到休班,我就會去妹妹家看母親。每次母親看到我,就會說:“好不容易休天班,不好好在家歇著,總跑啥呀,我身體好好的,沒什么事,下次別跑了?!泵看稳ィ屹I些東西,母親都會責(zé)怪我亂花錢。
我知道,其實(shí),母親心底是愿意我去看望她的,每次過去,她都要和我說很多話,家常里短,滔滔不絕。她只是怕我為她花錢,怕因她浪費(fèi)我的休息時(shí)間,怕我去看她的路上不安全,母親總是為我們考慮的很多很多。
這就是我的母親,普通而又偉大的母親!