朝陽(yáng)
2016年9月11日,許巍在貴陽(yáng)舉辦“熱血青春”演唱會(huì),無(wú)數(shù)觀眾在《曾經(jīng)的你》《藍(lán)蓮花》《像風(fēng)一樣自由》中緬懷青春往事,有人聽(tīng)到淚落如雨……許巍的妻子袁楓身在現(xiàn)場(chǎng),更在那一段段熟悉的旋律和歌詞中,看到了她和許巍的愛(ài)情重現(xiàn):當(dāng)年她考上軍官時(shí),他在北漂,感動(dòng)于妻子在兩地分居8年中對(duì)他夢(mèng)想的默默支持,許巍為她寫下《執(zhí)著》;他被查出重度抑郁癥,她拉著丈夫向著陽(yáng)光奔跑,直到找回昔日的許巍……27年的婚姻中,兩人締結(jié)了怎樣一種患難與共的愛(ài)情和親情呢?
一把吉他走天涯,浪子的心無(wú)人懂
許巍出生于西安,父母總希望他好好念書,將來(lái)考上大學(xué)。許巍對(duì)考大學(xué)不感興趣,卻對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘。1990年,22歲的許巍當(dāng)了3年文藝兵后復(fù)員,同時(shí)把戰(zhàn)友兼同鄉(xiāng)袁楓娶回了家。
新婚不久,許巍就在西安組建“飛”樂(lè)隊(duì)。此后,他經(jīng)常與樂(lè)隊(duì)的成員在一起喝酒聊天練琴,參與巡演,沉浸在音樂(lè)世界里。許巍與妻子的交流越來(lái)越少,后來(lái),為了樂(lè)隊(duì)的發(fā)展,他背著吉他,直接去了北京。
許巍在北京的生活很艱苦,睡地下室,啃饅頭,沒(méi)有演出,沒(méi)有生活來(lái)源,不斷在希望和絕望之間掙扎。而妻子袁楓靜靜守候在西安,許巍北漂期間,她考取軍校,畢業(yè)后回到部隊(duì)成了軍官。每次許巍一身落魄地回家探親,臨走時(shí),袁楓都會(huì)在他包里偷偷塞一筆錢。她并不希望丈夫能多么的出人頭地,只是希望許巍能夠意識(shí)到家的可貴,跟她一起好好過(guò)日子。
許巍明白妻子的心意,但為了音樂(lè)夢(mèng)想,他只能對(duì)妻子心懷愧疚。不得志的憂郁,加之精神世界的極度迷茫,許巍壓力很大,更加不愿這樣一事無(wú)成地回西安。
這種兩地分居的狀況一直持續(xù)了八年。八年中,袁楓忍受著常人難以想象的孤獨(dú)與無(wú)助,默默支持丈夫的夢(mèng)想。感動(dòng)于妻子的付出,許巍眼含熱淚,寫下《執(zhí)著》。這首由許巍作詞作曲、田震演唱的歌曲一舉紅透大江南北。鮮花和掌聲接踵而至,版稅滾滾而來(lái),許巍第一次體會(huì)到成功的滋味。
漂泊的日子里,許巍曾多次向妻子保證:“我有錢了,馬上就在北京買一所大房子,把你接來(lái)安居樂(lè)業(yè)?!笨墒?,當(dāng)金錢榮譽(yù)滾滾而來(lái)的時(shí)候,許巍的腦子就昏了。很多許久沒(méi)有謀面的哥們接踵而至,勸他投資,個(gè)性爽朗的許巍一一答應(yīng)。
誰(shuí)知,這些錢一去無(wú)蹤影,當(dāng)許巍想拿回錢買房時(shí),那些人競(jìng)異口同聲,不是說(shuō)沒(méi)有閑散資金,就是說(shuō)無(wú)法周轉(zhuǎn),還有人甚至不承認(rèn)拿過(guò)錢,因?yàn)樵S巍并沒(méi)有跟他們打借條,手里沒(méi)有任何證據(jù)。辛苦掙來(lái)的錢,就這么人間蒸發(fā)了。
許巍被騙得一塌糊涂,傷心失望下再也無(wú)心去做音樂(lè),整天把自己關(guān)在出租屋里,連刷牙洗臉這樣的事情都不想做,不想見(jiàn)人,不愿和任何人交流。經(jīng)紀(jì)人見(jiàn)許巍的情況不對(duì)勁,馬上給袁楓打電話。袁楓火速趕到北京,日夜陪伴在許巍身邊??墒?,許巍拒絕與妻子交流,總是盯著吉他發(fā)呆。
第二天早上,袁楓起床后沒(méi)有看到許巍的身影,急忙走到陽(yáng)臺(tái),發(fā)現(xiàn)許巍已爬到窗戶外面,站在空調(diào)的外掛機(jī)上,十分危險(xiǎn)。袁楓嚇哭了,死死抓住許巍的腿,哭著問(wèn):“你想要干嗎?你掉下去了我怎么辦?你有沒(méi)有想過(guò)我?”許巍看著妻子哭,卻無(wú)動(dòng)于衷。袁楓最后費(fèi)了九牛二虎之力,才把許巍拽下來(lái)。二人一同癱坐在陽(yáng)臺(tái)上痛哭。
經(jīng)紀(jì)人聽(tīng)說(shuō)后,強(qiáng)行把許巍送進(jìn)醫(yī)院檢查。診斷結(jié)果為——重度抑郁癥。
心酸的團(tuán)聚,悉心治療抑郁癥
公司建議袁楓將許巍送往醫(yī)院治療,袁楓拒絕:“他只是抑郁,不是精神病。你們給我找輛車,我?guī)匚靼??!?/p>
就這樣,分居8年以后,兩人終于在西安過(guò)上團(tuán)聚的日子,只是這樣的團(tuán)聚浸透著心酸。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的搖滾青年如今眼神里全是荒涼的空。許巍總是忍不住和妻子交代后事,比如他的存折放在哪里、密碼是多少,他還欠誰(shuí)的錢,等等。袁楓一聽(tīng)這些就忍不住哭,后來(lái)不哭了,直接說(shuō):“你不要和我說(shuō)這些,我不想聽(tīng)?!?/p>
為防止許巍一個(gè)人在家自殺,袁楓把家搬到西郊親戚閑置的房院里,然后回部隊(duì)辦理了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù),決心一定要把丈夫的病治好。
許巍很愛(ài)家鄉(xiāng)的美食,在北京漂泊多年,每年回家念念不忘的就是地道的西安小吃。袁楓變著法子給他做好吃的。為了保證食材的新鮮,袁楓每天早上5點(diǎn)就起床,去離家很遠(yuǎn)的早市買菜,還在院子里開(kāi)辟出一方菜園,親自種一些時(shí)令蔬菜,還養(yǎng)了好幾只土雞。有時(shí),許巍想吃的東西袁楓不會(huì)做,她就特意打電話給母親,從頭學(xué)起。
在監(jiān)督許巍吃藥這方面,袁楓一點(diǎn)都不敢馬虎,什么藥是飽腹吃、什么藥是睡前吃,她一一寫在紙上,每天按時(shí)按點(diǎn)把藥拿給許巍,看著他吃下去。一次,袁楓聽(tīng)說(shuō)夜跑能夠緩解失眠癥狀,天天晚上拉著許巍去跑步。夜色深沉,兩人在高低不平的小路上深一腳淺一腳地跑著。聽(tīng)著許巍粗重的喘息聲,袁楓內(nèi)心感到無(wú)比踏實(shí)。
醫(yī)生再三叮囑,抑郁癥患者需要經(jīng)常與人溝通。為了讓更多的人來(lái)陪許巍,袁楓跟從未接觸過(guò)的娛樂(lè)圈打起交道,根據(jù)存在許巍手機(jī)里的電話號(hào)碼,開(kāi)始一個(gè)個(gè)聯(lián)系許巍的朋友。臧天朔帶著一車人一大堆樂(lè)器來(lái)了,一聲吆喝,一群人就在小院里操練開(kāi)來(lái),當(dāng)架子鼓敲響的時(shí)候,許巍情不自禁一抖。
一群人在西郊小院駐扎半個(gè)月,最忙的人還是袁楓。她每天第一個(gè)起床,做好早飯?jiān)俅咚腥似鸫?。大家都去院子里面吃早餐,她趕緊收拾好所有地鋪床被。大家在院子里撥弄樂(lè)器唱歌的時(shí)候,她得出去買回所有人一天需要的食物。有人覺(jué)得她太辛苦,她笑笑說(shuō):“沒(méi)事,你們多陪著許巍,他康復(fù)的可能性才大。只要有希望,再累我都不怕。”
或許真是骨子里離不開(kāi)音樂(lè),許巍會(huì)下意識(shí)地跟著架子鼓的鼓點(diǎn)點(diǎn)頭,伸手去撥弄幾下琴弦。臧天朔把一把吉他塞到他手里,他緊緊抱住,再也不松開(kāi)。半個(gè)月后,臧天朔一行人走了,袁楓知道,剩下的事情只有靠自己。從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)吉他的袁楓,學(xué)了一點(diǎn)入門知識(shí),就開(kāi)始彈給許巍聽(tīng)。
袁楓的指法無(wú)比糟糕,表情卻非常認(rèn)真。她坐在許巍面前,一遍又一遍彈著他當(dāng)年寫的歌,支離破碎卻始終不停下手指。慢慢地,她演奏得越來(lái)越流暢和熟練。除了做必要的家務(wù),袁楓幾乎從沒(méi)停下這樣枯燥反復(fù)的彈奏。
5個(gè)月后,當(dāng)袁楓不知道第幾次彈起《執(zhí)著》的時(shí)候,耳邊響起另一個(gè)吉他的琴聲。坐在對(duì)面的許巍,終于用右手撥弄出清晰的琴聲。
那一刻,袁楓仿佛聽(tīng)到天堂的樂(lè)聲。
相攜走過(guò)艱難,不懼重新出發(fā)
經(jīng)過(guò)兩年休養(yǎng),許巍徹底康復(fù)。這種寧?kù)o恬淡的生活也到了結(jié)束的時(shí)候。被音樂(lè)喚醒的許巍在家待不住,對(duì)袁楓說(shuō)他還是想去北京,想去做他的音樂(lè)。
袁楓二話沒(méi)說(shuō),收拾好兩人的行李,放在許巍面前。許巍說(shuō):“我曾經(jīng)許諾過(guò),要在北京給你買大房子住,現(xiàn)在不可能了,你就別跟著去吃苦了?!痹瑮鞴虉?zhí)地說(shuō):“再苦有獨(dú)守西安苦嗎??jī)扇朔謸?dān)一下,也就沒(méi)那么苦?!痹S巍只好同意。
在北京,兩人租住在頂樓30平方米的一居室。沒(méi)有廚房,袁楓就在樓頂用防雨布支了個(gè)棚子,搬來(lái)凳子和煤氣灶,在棚子下做飯。
在朋友的幫忙下,許巍簽了新的唱片公司。預(yù)支的錢只能維持日常開(kāi)支,袁楓就在一家科技公司找了份文員的工作,每天朝九晚五,同時(shí)精心照顧許巍的飲食起居。
許巍又過(guò)上了以前搖滾青年的生活,往往都是半夜才帶著滿身酒氣回家。為了培養(yǎng)許巍正常的生活習(xí)慣,袁楓絞盡腦汁,又拿出美食招,每天早上給許巍做正宗的西安特色早餐,什么羊肉泡饃、哨子面、灌湯包,等等,輪流上陣。熱氣騰騰的早餐做好后,香氣四溢,袁楓特意端到許巍床前,誘惑他按時(shí)起床吃早餐。每每這時(shí),許巍都會(huì)被香氣吸引,打著哈欠起床吃早餐。時(shí)間一久,到了那個(gè)點(diǎn)他就會(huì)自動(dòng)醒,再也睡不著。
晚上,袁楓堅(jiān)持拉許巍夜跑。一路月高風(fēng)清,兩人一路小跑著出去,再一起散步聊天走回家,洗個(gè)熱水澡睡覺(jué),身心都很放松。有時(shí),走著走著,許巍就會(huì)冒出創(chuàng)作靈感。
這些細(xì)碎平凡溫暖的生活,讓許巍變得樂(lè)觀積極,身體健壯,創(chuàng)作靈感不斷閃現(xiàn),很快就創(chuàng)作出復(fù)出后的首張個(gè)人專輯《在別處》。
憑借《在別處》,許巍獲得北京音樂(lè)臺(tái)年度最佳搖滾專輯和最佳搖滾歌手兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),這對(duì)他是種莫大鼓舞??墒牵陬C獎(jiǎng)前一天晚上,許巍在去頒獎(jiǎng)場(chǎng)地彩排的路上,不幸遭遇車禍,他所乘坐的的士與公交相撞,他的頭嚴(yán)重受傷,血流滿面。許巍被緊急送往醫(yī)院,聞?dòng)嵹s來(lái)的袁楓看到滿頭繃帶、分不出鼻眼的丈夫,眼淚刷刷直流。幸好這次車禍沒(méi)有造成顱內(nèi)損傷,許巍的臉被刮花,鼻梁斷了,縫了16針。
第二天晚上,許巍堅(jiān)持要妻子替他去領(lǐng)獎(jiǎng)。袁楓知道,這是丈夫復(fù)出后的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),意義非凡。她二話沒(méi)說(shuō),擦干眼淚就去了頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),強(qiáng)忍內(nèi)心悲傷,笑著接過(guò)獎(jiǎng)杯:一座水晶塔。
從頒獎(jiǎng)臺(tái)下來(lái),袁楓第一時(shí)間趕到醫(yī)院,把獎(jiǎng)杯小心翼翼地放到許巍手中。許巍眼前蒙著紗布,什么也看不見(jiàn),他用手摩挲著帶著體溫的水晶塔,內(nèi)心流過(guò)一陣暖意。最困難的時(shí)刻,總是妻子陪伴在身邊,十幾年的青春年華,自己回饋給她的,只有無(wú)助、擔(dān)心,沒(méi)有讓她過(guò)上一天好日子。他暗暗發(fā)誓,一定要做出好的音樂(lè),不僅為了自己的音樂(lè)理想,更為了回饋妻子的無(wú)悔付出。
在妻子的支持下,許巍隨后推出《時(shí)光·漫步》專輯,銷量一舉超過(guò)50萬(wàn)張,其中的《藍(lán)蓮花》《完美生活》《天鵝之旅》等成為他的經(jīng)典曲目。在第三屆音樂(lè)風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)禮上大獲全勝。
頒獎(jiǎng)當(dāng)天,許巍站在舞臺(tái)上,全場(chǎng)的觀眾為他熱烈鼓掌,他渾身散發(fā)著前所未有的燦爛。袁楓坐在觀眾席,熱淚盈眶……
手頭寬裕以后,許巍買了一個(gè)小四合院,布置得仿佛西安西郊的院落,養(yǎng)了一條狗,圈了十來(lái)只小雞崽。袁楓考到駕照后,他又買了一輛車,讓妻子做自己的專職司機(jī),不管去哪兒都帶上她。
2014年5月,許巍加盟歌華萊恩,啟動(dòng)他的“此時(shí)此刻”十城巡演,這是他出道以來(lái)舉辦的一次規(guī)模最大的巡演,一票難求。在舞臺(tái)上,他不會(huì)煽情,臉上總是浮現(xiàn)淡淡的笑容,那樣的云淡風(fēng)輕,少了年輕時(shí)的張揚(yáng)和叛逆。懂他的歌迷都認(rèn)為,經(jīng)過(guò)歲月沉淀的許巍,更值得他們喜愛(ài)。
2015年1月12日,是袁楓生日。許巍圍著圍裙,親自下廚給妻子做了滿滿一桌菜。吃飯時(shí),許巍喝了口小酒,給她彈奏起當(dāng)初為她而寫的《執(zhí)著》:“不管時(shí)空多么轉(zhuǎn)變,世界怎么改變,你的愛(ài)總在我心間,你是否明白我想超越這平凡的生活,注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊……”袁楓靜靜傾聽(tīng),感受著滿心的幸福與溫暖。
2016年9月11日,許巍在貴州舉辦“熱血青春”演唱會(huì),盡管初秋的貴陽(yáng)市還有一絲涼意,但在萬(wàn)人涌動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),隨行的妻子和粉絲們,都被他的歌聲催化的熱情起來(lái)?!对?jīng)的你》《藍(lán)蓮花》《像風(fēng)一樣自由》《執(zhí)著》……每一首歌,都能喚起大家的青春記憶,在這些再熟悉不過(guò)的旋律中,袁楓能捕捉到的浪漫片段更多,每首歌,每段詞,都見(jiàn)證過(guò)她和許巍患難與共的愛(ài)情!