米蓋爾·安赫爾·塞班德爾

吸血鬼一直是影視文學(xué)作品中的暢銷題材，但吸血鬼真的存在嗎？

來(lái)自英國(guó)的西蒙和喬治兩兄弟被稱為現(xiàn)實(shí)版的“吸血鬼”，因?yàn)樗麄z都擁有尖利的牙齒，臉色也非常蒼白，還不能曬太陽(yáng)，這些特征都酷似電影中的吸血鬼。

但其實(shí)，他們只是患上了極為少見的少汗型外胚層發(fā)育不良癥，這種病的主要癥狀為汗腺缺少、皮膚干燥、體溫調(diào)節(jié)能力差，不能耐受高溫，而且患者頭發(fā)干枯稀疏，眼角容易色素沉淀，乳牙或恒牙先天性缺失，剩下的牙多為尖銳的錐形牙，所以剛好就形成了酷似電影中吸血鬼的特征。這種病的發(fā)病率為十萬(wàn)分之一，全世界大約有7000多人患了此病，其中以男性為主，因?yàn)檫@種病以X染色體連鎖隱性方式遺傳。

在小的時(shí)候，西蒙和喬治會(huì)因?yàn)樗麄兲厥獾耐庑魏徒】禒顩r而受到同學(xué)們的嘲笑，但隨著《暮光之城》系列電影的走紅，他們的外形開始受到了同學(xué)們的歡迎，西蒙的朋友甚至還勸說(shuō)他也改名叫做“愛德華”，就像《暮光之城》中的主人公那樣。

“吸血鬼”的由來(lái)

“吸血鬼”一詞最早出現(xiàn)在古希臘神話中，用來(lái)描述那些以吸吮人血為生的精靈。關(guān)于吸血鬼起源的說(shuō)法眾多，根據(jù)圣經(jīng)記載，亞當(dāng)夏娃之子該隱因?yàn)闅⒑α俗约旱男值芏艿缴系鄣脑{咒，成為了只能通過(guò)吸吮鮮血才得以存活的怪物。但根據(jù)比較流行的說(shuō)法，吸血鬼最早是由于病毒而誕生的，傳說(shuō)中世紀(jì)歐洲大陸的一個(gè)村莊中曾爆發(fā)過(guò)一次毀滅性的瘟疫，村民們紛紛死去，村里的一個(gè)年輕人為了擺脫瘟疫研究出了解藥，但他的孩子一個(gè)被染過(guò)病毒的蝙蝠咬傷，另一個(gè)被染過(guò)病毒的狼咬傷，這兩個(gè)孩子因?yàn)槿旧喜《径a(chǎn)生變異，一個(gè)成為了吸血鬼的始祖，另一個(gè)成為了狼人的始祖。

以吸血鬼為題材的影視作品《暮光之城》系列電影講述了女孩貝拉和吸血鬼愛德華之間的愛情故事，影片中描繪的愛德華不僅英俊多金，而且十分深情，因此受到了廣大女性觀眾的歡迎。

“吸血鬼”這個(gè)詞真正開始變得廣為人知是因?yàn)?9世紀(jì)末出版的哥特式恐怖小說(shuō)《德古拉》，作者布拉姆·斯托克描繪出的吸血鬼德古拉伯爵這個(gè)角色，也為此后人們心中吸血鬼的形象奠定了基礎(chǔ)：尖長(zhǎng)的獠牙，并可以控制獠牙的伸縮，因?yàn)槿鄙傺憾つw蒼白，擁有驚人的再生能力，需要吸食鮮血，懼怕日光，沒有影子，害怕十字架、圣水和大蒜。

不過(guò)，隨著時(shí)代的發(fā)展，熒幕上的吸血鬼形象也在發(fā)生著變化，從1922年上映的恐怖電影《諾斯法拉圖》中兇殘嗜血的吸血鬼諾斯法拉圖伯爵，到近期《暮光之城》系列電影中英俊帥氣的吸血鬼愛德華，吸血鬼的形象也不再全是邪惡的魔鬼代言人了，而是擁有了更多人性化的特質(zhì)。

現(xiàn)實(shí)中的“吸血鬼”

除了虛構(gòu)的文學(xué)影視作品，吸血鬼也同樣在人們的現(xiàn)實(shí)生活中“出現(xiàn)”過(guò)。公元6世紀(jì)，斯拉夫人開始在波西米亞定居后， 就有相當(dāng)數(shù)量的墳?zāi)贡徽J(rèn)為是吸血鬼的墓穴。到了公元11世紀(jì)，社會(huì)上開始有一些吸血鬼的傳言出現(xiàn)，有人說(shuō)看見了沒有腐爛且沾有血跡的尸體離開墳?zāi)梗缶陀须x奇的死亡事件發(fā)生，為了讓那些“吸血鬼”不再作怪，人們會(huì)用木劍刺穿他們，再用火將其燒毀。

到了中世紀(jì)，吸血鬼說(shuō)法的傳播很大程度上是教會(huì)對(duì)人們恐嚇的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的教會(huì)宣稱，凡是自殺的、不潔的、異教的人死后都會(huì)變成吸血鬼，在14世紀(jì)到18世紀(jì)的東歐，有許多人都被教會(huì)認(rèn)為會(huì)成為吸血鬼，凡是嬰兒出生時(shí)便長(zhǎng)有牙齒或長(zhǎng)有連心眉的，就會(huì)立刻被認(rèn)定為吸血鬼，凡是瞳孔顏色過(guò)深或過(guò)淺者、酗酒者、自殺者、被開除教籍者、暴斃者、巫師、過(guò)早夭折的孩童和所有死后沒有進(jìn)行基督教葬禮者，都被視為準(zhǔn)吸血鬼，即他們死后都有可能會(huì)化身為吸血鬼。

這些關(guān)于吸血鬼的傳言流傳了幾個(gè)世紀(jì)，但并沒有造成大規(guī)模的恐慌，只是讓吸血鬼的形象在人們心中變得更加形象和具體了起來(lái)。直到瘟疫大規(guī)模爆發(fā)，有大批的人離奇死亡后，人們才開始對(duì)吸血鬼感到恐慌。在16世紀(jì)到17世紀(jì)間，僅在英國(guó)就爆發(fā)過(guò)17次大規(guī)模的瘟疫，當(dāng)時(shí)有很多尸體來(lái)不及處理，人們發(fā)現(xiàn)有些尸體就好像活的一樣：它們的頭發(fā)和指甲變長(zhǎng)了，有的還長(zhǎng)出了胡子，有的眼睛睜開了，嘴唇收縮，并且牙齒外露。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)象是非?？膳碌?，于是關(guān)于吸血鬼的言論開始大行其道，造成了大規(guī)模的恐慌。在今天看來(lái)，其實(shí)這種現(xiàn)象完全可以從科學(xué)的角度來(lái)解釋，這只是典型的身體脫水后的皮膚收縮現(xiàn)象，但在科學(xué)還不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，就被視為吸血鬼的杰作。

“吸血鬼”恐慌

雖然并沒有足夠多考古界的實(shí)證證明，歐洲對(duì)于吸血鬼曾有過(guò)大范圍的恐慌，但還是有一些證據(jù)足以表明這種大范圍的吸血鬼恐慌確實(shí)存在過(guò)。

2009年，意大利佛羅倫薩大學(xué)的考古專家馬蒂奧·波里尼在威尼斯挖掘一處中世紀(jì)古墓時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一具口含磚塊的女性尸體骨骼。據(jù)波里尼介紹，這位女性生前極有可能被當(dāng)作“吸血鬼”，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)曾經(jīng)傳說(shuō)，一些吸血鬼死后會(huì)咬開裹尸布，然后去吸食人血，所以當(dāng)時(shí)人們對(duì)那些可能變成吸血鬼的尸體會(huì)進(jìn)行特殊處理，比如將磚頭塞進(jìn)死者口中，防止他們變成吸血鬼后會(huì)出去吸人血。

不過(guò)，波里尼認(rèn)為，這名女性應(yīng)該只是一名瘟疫的受害者，而并不是什么吸血鬼。只是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，為了避免傳染，導(dǎo)致了很多瘟疫病患者還沒完全確認(rèn)死亡就被匆匆掩埋，垂死的病人在試圖逃離墓穴的過(guò)程中常常受傷流血，然后掙扎死去，之后一旦有人發(fā)現(xiàn)尸體姿勢(shì)改變并沾有血跡，便認(rèn)定是吸血鬼所為，所以才形成了大規(guī)模的吸血鬼恐慌。

同樣地，考古學(xué)家在保加利亞黑海附近的一座小鎮(zhèn)上，發(fā)現(xiàn)了700年前兩具疑為吸血鬼的尸骨，據(jù)保加利亞國(guó)家歷史博物館的考古學(xué)者介紹，這兩具尸骨的牙齒全部被拔掉了，尸骨的胸口處還刺有一根鐵棍，這些都是當(dāng)時(shí)的村民們用來(lái)防止死尸轉(zhuǎn)化為吸血鬼的方法。由此可以看出，在曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們對(duì)于吸血鬼的存在都深信不疑，而且對(duì)吸血鬼懷有十分強(qiáng)烈的恐懼情緒。

吸血鬼信徒

假設(shè)吸血鬼確實(shí)存在，那么變成了吸血鬼的人就真能靠吸血為生嗎？《吸血鬼科學(xué)》的作者凱瑟琳·拉姆斯蘭很肯定地告訴我們，答案是不能。她從生理學(xué)的角度解釋道，一般來(lái)說(shuō)，如果只飲用少量的、不含血液傳染病等病原體的血液，也許對(duì)人無(wú)害，但如果飲用的量超過(guò)了一定限度，反而會(huì)對(duì)人體造成傷害。因?yàn)檠褐懈缓罅康蔫F，而人體又很難排泄出過(guò)量的鐵，所以，當(dāng)人體內(nèi)的鐵元素過(guò)高時(shí)就會(huì)造成中毒，俗稱“血色病”，可能會(huì)引發(fā)人體肝臟損傷、肺部積水、機(jī)體脫水、低血壓甚至神經(jīng)紊亂在內(nèi)的多種疾病和生理問(wèn)題。

盡管從科學(xué)的角度否定了吸血鬼存在的基礎(chǔ)，可吸血鬼的說(shuō)法依然大行其道，不但有很多人對(duì)此深信不疑，甚至還有越來(lái)越多的人因?yàn)闊嶂杂谖眍}材的影視文學(xué)作品，而因此自稱“吸血鬼”粉絲。為什么人們會(huì)對(duì)吸血鬼如此癡迷呢？

據(jù)凱瑟琳·拉姆斯蘭分析，從心理學(xué)角度上來(lái)看，“吸血鬼”是人類若干種無(wú)意識(shí)的內(nèi)驅(qū)力和防御機(jī)制的象征體，如熱愛、內(nèi)疚、憎恨這樣一些強(qiáng)烈的情感，還有對(duì)于死亡的恐懼以及對(duì)死而復(fù)生的渴望。人們相信吸血鬼不會(huì)死，可以長(zhǎng)生不老的背后，投射出來(lái)的是對(duì)死亡的恐懼和對(duì)靈魂的深度信仰。

而相信吸血鬼會(huì)吸干受害者的血液的背后，也體現(xiàn)了人類天性的殘忍和與生俱來(lái)的嗜血欲，在文明社會(huì)中這種病態(tài)的欲望會(huì)被壓制，但被壓抑的欲望最后可能會(huì)通過(guò)更可怕的形式表現(xiàn)出來(lái)。比如，有些連環(huán)殺手就會(huì)在被害者身上施行吸血鬼的儀式，德國(guó)連環(huán)殺手彼得·庫(kù)爾滕因殺害了60多名成人和兒童并喝了其中一些受害者的血，而被稱為“杜塞爾多夫的吸血鬼”，在斷頭臺(tái)上的遺言竟然是“告訴我，當(dāng)我的頭被砍下后，我是否能聽到鮮血從我的腦袋里噴出的聲音？如果可以，這會(huì)是很完美的句點(diǎn)”。更有甚者，16世紀(jì)末的匈牙利女伯爵伊麗莎白·巴托里曾經(jīng)殺害了650多名農(nóng)家少女，通過(guò)直接飲用她們的鮮血或是用鮮血來(lái)沐浴的方式來(lái)企圖重獲青春美貌。

吸血鬼亞文化

現(xiàn)代影視文學(xué)作品中的吸血鬼形象不再像以往那樣，給人以暴力和血腥的感覺，像《暮光之城》、《吸血鬼日記》和《真愛如血》這樣以吸血鬼為題材的當(dāng)代電影電視劇，其中的恐怖元素變少了，反而更著重于描繪吸血鬼神秘的貴族氣質(zhì)和復(fù)雜的心理情感，倒有些許偶像劇的味道。一位美國(guó)研究吸血鬼文化的專家曾指出：“21世紀(jì)的吸血鬼故事和以往的吸血鬼故事不同，前者往往都有大團(tuán)圓的結(jié)局，甚至有些荒唐和脫離現(xiàn)實(shí)。這既是這批流行的吸血鬼故事的特征，同時(shí)也是大眾文化的基本特征?！?/p>

新的吸血鬼文化形成的背后，是以吸血鬼為題材的影視文學(xué)作品受到瘋狂追捧，和吸血鬼亞文化開始慢慢流行。一些狂熱的吸血鬼亞文化愛好者甚至自稱為吸血鬼，他們模仿吸血鬼的種種習(xí)慣，戴上尖尖的牙套，只在夜晚出行，有的甚至還真的買了具棺材睡在里面，甚至還有人真去喝了血漿。根據(jù)美國(guó)最大的吸血鬼愛好者同盟——亞特蘭大吸血鬼同盟會(huì)統(tǒng)計(jì)，全美有1.5萬(wàn)多人堅(jiān)稱自己是真正的“吸血鬼”，而吸血鬼的模仿者更是不計(jì)其數(shù)。

亞特蘭大吸血鬼同盟會(huì)的發(fā)起人梅爾蒂庫(kù)斯（化名）曾對(duì)其中950名自稱是“吸血鬼”的會(huì)員做過(guò)問(wèn)卷調(diào)查，結(jié)果顯示：這些人絕大部分是成年人，而且自認(rèn)為智商都在平均水平之上。其中，白種人占了72%，異性戀者占了55%，女性的比例高于男性占到了63%。其中，有52%的人承認(rèn)自己曾經(jīng)吸食過(guò)血漿，還有68%的人認(rèn)為自己只是精神上的吸血鬼，也就是說(shuō)，他們并不是靠著吸食鮮血才能獲取能量的，他們可以通過(guò)非接觸的方式獲取到他人的能量，還有大約40%的人認(rèn)為自己不是完全的人或吸血鬼，而是“半人半吸血鬼”。

那么，這些人是瘋了嗎？心理學(xué)家在分析了950人的問(wèn)卷后認(rèn)為，其中31%的人可能患有輕度的心理疾病，他們也許是在現(xiàn)實(shí)中遭遇了挫折，或是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有不滿卻無(wú)力改變，所以用幻想自己是“吸血鬼”來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，獲得一定的心理滿足。而另外16%的人可能患有妄想癥，這屬于精神疾病的一種，需要盡早接受心理治療和藥物治療。剩下來(lái)的一多半人則都是和我們一樣的正常人，他們只是對(duì)吸血鬼題材的影視作品“入戲太深”。

吸血鬼是否存在

其實(shí)，無(wú)論從生理學(xué)角度，還是從邏輯學(xué)角度來(lái)看，吸血鬼都是不可能存在的。因?yàn)闅v史記載和民間傳說(shuō)中都認(rèn)為，只要被吸血鬼咬過(guò)的人，最后都會(huì)變成吸血鬼，照這樣推斷，那么從有吸血鬼記載的時(shí)間開始，世界上的人就早已滅絕了，代替我們生存的就只有吸血鬼了，這顯然是不可能的。

早在2006年，美國(guó)物理學(xué)教授科斯塔·埃弗提米奧就運(yùn)用數(shù)學(xué)公式論證了這一觀點(diǎn)：假設(shè)在1600年1月1日出現(xiàn)了世界上第一個(gè)吸血鬼，他每個(gè)月平均吸食一個(gè)人的血，當(dāng)時(shí)世界總?cè)丝诩s為5.37億，吸血鬼數(shù)量按照這樣幾何級(jí)數(shù)地增長(zhǎng)，只需要兩年半的時(shí)間，就能讓地球上所有的人都變成吸血鬼，如果加上正常的死亡率，那么人類消失的速度還會(huì)更快。所以，埃弗提米奧很肯定地說(shuō)：“如果世界上真有吸血鬼存在，那么就算人類的數(shù)量每個(gè)月都翻一番，也無(wú)法避免最終滅亡的命運(yùn)?！?/p>

英國(guó)有位醫(yī)生從科學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)解讀“吸血鬼”是否存在，他認(rèn)為現(xiàn)代意義上的“吸血鬼”其實(shí)就是卟啉癥患者，因?yàn)檫@種極其罕見的病癥會(huì)讓患者面部和手足末端都出現(xiàn)變形，看起來(lái)十分嚇人。他們的膚色也會(huì)變暗，牙齦會(huì)慢慢銷蝕，因此牙齒會(huì)顯得很長(zhǎng)。同時(shí)，卟啉癥患者還怕光，因?yàn)楣饩€會(huì)讓他們引發(fā)慢性炎癥和灼燒感，所以他們只能盡量在晚上出門，長(zhǎng)此以往，很多患者的心理也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

對(duì)于現(xiàn)代的卟啉癥患者來(lái)說(shuō)，通過(guò)輸血和注射血紅素能有效緩解他們的癥狀，這也是目前主流的卟啉癥治療方法。但是，在以前缺乏輸血采血技術(shù)的情況下，卟啉癥患者是如何讓自己感到舒服一些的呢？據(jù)一些科學(xué)家推斷，很可能就是通過(guò)吸食或者飲用鮮血。不幸中的萬(wàn)幸是，迄今為止全世界有記錄被診斷為卟啉癥的患者人數(shù)極少，不足100例。

所以，盡管從科學(xué)的角度來(lái)看，吸血鬼是并不存在的，但正如法國(guó)學(xué)者讓·馬希尼所告誡人們的話：“吸血鬼的可怕之處不是因?yàn)樗麄兊拇嬖冢且驗(yàn)樗麄兎从沉巳祟悆?nèi)心最隱秘的恐懼和欲望。”

[譯自西班牙《真有趣》]