鄭佳文

在利比亞首都的黎波里一家銀行門(mén)口兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，阿卜杜勒·本·納吉就站在隊(duì)伍前頭。他祈禱著銀行開(kāi)門(mén)，好拿到亟需的60美元。

利比亞深陷貨幣危機(jī)，每個(gè)居民每周只能提款60美元。但在過(guò)去一個(gè)月里，銀行沒(méi)有任何現(xiàn)金。這并未阻止本·納吉和其他數(shù)百人起早貪黑，早早到達(dá)只為占得距離門(mén)口最近的位置。

這天早上，滿(mǎn)臉胡渣的航空公司員工本·納吉是第三名。上午10時(shí)，銀行仍然沒(méi)有開(kāi)門(mén)。“我已經(jīng)32天沒(méi)取到錢(qián)了。”他嘆氣說(shuō)。

對(duì)于陷入戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的利比亞人來(lái)說(shuō)，銀行門(mén)口長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍是一大苦惱。

在推翻“獨(dú)裁者”卡扎菲6年之后，動(dòng)蕩不安的的黎波里彌漫的是一種絕望而陰沉的情緒。美國(guó)及其盟國(guó)的外交和軍事努力未能讓這個(gè)國(guó)家恢復(fù)穩(wěn)定;危機(jī)的消解仍無(wú)法預(yù)期。大多數(shù)利比亞人都認(rèn)為，這還不是最糟糕的情況。

漸漸地，一個(gè)普普通通的決定就可能改變一個(gè)人的命運(yùn)。到另一個(gè)街區(qū)去探望父母是否安全？綁架者會(huì)不會(huì)注意哪種類(lèi)型的車(chē)？60美元能否維持到下一個(gè)取款日？

“日子一天一天過(guò)去，我們的未來(lái)變得越來(lái)越黑暗?！?7歲的本·納吉說(shuō)，身體倚靠著廢棄多年的ATM機(jī)。

在卡扎菲統(tǒng)治時(shí)期，利比亞作為石油生產(chǎn)國(guó)，曾經(jīng)是世界上最富有的國(guó)家之一。即使在卡扎菲統(tǒng)治的最后幾年，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)下滑，利比亞人依舊享有免費(fèi)醫(yī)療保健、教育和其他福利。

一群人在一家銀行門(mén)口排隊(duì)。由于銀行無(wú)法提供現(xiàn)金，許多人不得不每天排隊(duì)

卡扎菲去世后的動(dòng)蕩撕裂了這個(gè)北非國(guó)家。民選政府和多個(gè)武裝團(tuán)體各自為政，爭(zhēng)奪領(lǐng)土和政治影響力。利比亞的經(jīng)濟(jì)正處于崩潰的邊緣，弱勢(shì)群體成為犯罪團(tuán)伙的獵物。

在的黎波里，議會(huì)和其他建筑物成了混凝土“尸體”，被重型火炮、火箭榴彈和坦克炮彈穿透。沖突經(jīng)常突然爆發(fā)，將居民困在家中，圈出新的禁區(qū)。

穿越這座城市，內(nèi)戰(zhàn)在利比亞人身上留下的創(chuàng)傷歷歷在目。

爭(zhēng)奪控制權(quán)

在的黎波里南部的薩拉赫丁地區(qū)，交通要道白天車(chē)來(lái)車(chē)往熙熙攘攘，但一到晚上就陷入沉寂。

這里曾是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)聚集地，如今已經(jīng)成為控制首都的戰(zhàn)略高地。一方面，民兵組織與自封的當(dāng)?shù)卣黄鹪O(shè)立了檢查關(guān)卡;另一方面，聯(lián)合國(guó)支持的聯(lián)合政府也派出武裝力量試圖監(jiān)管。

到晚上9點(diǎn)，許多居民將自己鎖在家中。他們說(shuō)，戰(zhàn)火通常在那個(gè)時(shí)間打響。即使是敢冒險(xiǎn)外出的人，也不會(huì)將貴重物品帶在身上。“我把蘋(píng)果手機(jī)放在家里，隨身攜帶便宜的諾基亞，”31歲的商店店主易卜拉欣-艾爾-瓦法力說(shuō)，“那些人都有槍?zhuān)麄兛梢詾樗麨椤！?/p>

在城市的西入口處，和聯(lián)合政府結(jié)盟的“詹祖爾騎士團(tuán)”士兵會(huì)截停、搜查車(chē)輛，以防居民們把武器送到對(duì)手手中?！昂苊黠@，他們想控制首都，”矮矮胖胖的民兵指揮官穆罕默德·巴扎說(shuō)，他穿著黃褐色的迷彩服，站在裝有重型機(jī)槍的皮卡車(chē)旁邊。

民兵組織最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是哈利法·希夫特將軍，他的軍隊(duì)控制著利比亞?wèn)|部的大部分地區(qū)。希夫特曾在美國(guó)弗吉尼亞州北部流亡了二十年，如今他與東部的第三個(gè)政府結(jié)盟。“他是另一個(gè)卡扎菲?！眳⑴c過(guò)利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)的巴扎說(shuō)。

不過(guò)，巴扎說(shuō)，民兵目前最大的威脅來(lái)自一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)部落，該部落駐扎在不到兩公里以外的地方，控制著的黎波里和扎維耶市之間的主要公路。去年他們不斷交火，但現(xiàn)在都和聯(lián)合政府結(jié)盟了。

然而，雙方之間的緊張和不信任仍然存在?！皰赍X(qián)是他們的唯一動(dòng)力?！卑驮劦綄?duì)手時(shí)說(shuō)。

在離檢查站不遠(yuǎn)的地方，蘇萊曼·阿布·哈拉拉被綁架了。他被3名槍手從車(chē)?yán)锢?，帶到的黎波里郊外的農(nóng)場(chǎng)。他被拘禁了19天，拿不到控制糖尿病的藥物，直到他的家人同意支付11000美元的贖金?！拔液芎ε?，”年過(guò)八旬的商人哈拉拉回憶說(shuō)。“我的侄子3個(gè)月前被綁架了。在我們支付贖金后，他卻被殺害了。”

在的黎波里，綁架事件變得如此普遍，居民們經(jīng)常私下交流涉及綁架事件的街區(qū)信息。過(guò)去的綁架通常是由政治或部落敵對(duì)驅(qū)動(dòng)，現(xiàn)在的綁架主要是經(jīng)濟(jì)惡化推動(dòng)的犯罪行為。

“這是最危險(xiǎn)的車(chē)”

奧薩馬·拉比幾個(gè)月沒(méi)開(kāi)他的栗色蘭博基尼了。

這位建筑師一直在等待一些汽車(chē)備件，這往往需要數(shù)周時(shí)間，因?yàn)楹苌儆写辉敢馔？康睦璨ɡ?。不過(guò)，即使順利修好了汽車(chē)，他也打算用尼龍布把車(chē)蓋起來(lái)，藏在薩拉赫丁附近的房子里?！叭绻野堰@輛車(chē)開(kāi)出去，就太引人注目了，”他說(shuō)，“如果我開(kāi)著這輛車(chē)進(jìn)入薩拉赫丁，我可能永遠(yuǎn)出不來(lái)了?！?/p>

豪華汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商阿里·卡布斯表示，許多利比亞人將昂貴的汽車(chē)藏起來(lái)。他補(bǔ)充說(shuō)，有些人把他們的車(chē)送到鄰近的突尼斯，以“保證車(chē)的安全”。

卡布斯介紹，銷(xiāo)量最差的車(chē)莫過(guò)于豐田的陸地巡洋艦。“這是最危險(xiǎn)的車(chē)，民兵指揮官真的很喜歡這款車(chē)?！彼f(shuō)，有些客戶(hù)愿意購(gòu)買(mǎi)豪華車(chē)，再將車(chē)送到利比亞以外，因?yàn)樗麄儾辉敢獍彦X(qián)留在銀行里?！斑@是保護(hù)錢(qián)的一種方法?！彼f(shuō)。

但的黎波里的居民很少有這樣的選擇。

士兵在的黎波里西門(mén)口檢查

在銀行排隊(duì)時(shí)，阿拉瑪·艾爾-莫哈默德抱怨自己的健康狀況不佳，為此他向醫(yī)生支付了大量存款。但他認(rèn)為，更令人沮喪的是越來(lái)越明顯的社會(huì)和文化差異。

“以前，我們從來(lái)不過(guò)問(wèn)一個(gè)人來(lái)自哪里，我們一直把自己當(dāng)作國(guó)家的一部分，”本·納吉這位67歲的航空公司的同事說(shuō)?！艾F(xiàn)在，有人會(huì)攔下你，問(wèn)你從哪里來(lái)？”

“有時(shí)候，如果你是從東部來(lái)的，他就會(huì)殺了你，”他說(shuō)，“有時(shí)候，如果你來(lái)自西部，他也會(huì)殺了你?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，納尼突然打斷同事，說(shuō)了利比亞首都許多居民想說(shuō)的話(huà)。他說(shuō)：“以前，人們都很幸福。以前，我就像一個(gè)國(guó)王，我有工作，我感覺(jué)自己像個(gè)男人?，F(xiàn)在，我甚至不能取出自己的存款?！?/p>

上午11點(diǎn)，銀行的門(mén)仍然關(guān)著，本·納吉和艾爾-莫哈默德打算晚上再來(lái)。