楊瀾
摘要:《弗蘭肯斯坦》(又名《科學(xué)怪人》)是歐洲第一部科幻小說(shuō),其意義是極其具有建設(shè)性的,在后續(xù)的時(shí)間中,對(duì)這部小說(shuō)的原版電影和翻版電影的拍攝數(shù)不勝數(shù)。瑪麗·雪萊對(duì)整本書(shū)渲染出的特有的哥特式和浪漫主義色彩是一大亮點(diǎn)。本文除了分析其文風(fēng)和影響之外,還結(jié)合整個(gè)歐洲甚至是世界的社會(huì)大背景來(lái)分析,也就是以男權(quán)社會(huì)為背景來(lái)分析瑪麗雪萊作品中所展現(xiàn)出來(lái)的女權(quán)主義和女性斗爭(zhēng)。
關(guān)鍵詞:弗蘭肯斯坦;瑪麗雪萊;反叛精神
在我們所熟知的觀念當(dāng)中,生命理所當(dāng)然是由女性創(chuàng)造的,但在瑪麗的科幻世界中,男人卻用“非常”的方式“創(chuàng)造”“誕生”了新生命——怪物弗蘭肯斯坦。怪物的一生是極其煎熬糾結(jié)的,在復(fù)仇中度過(guò)此生的他與那個(gè)時(shí)代下女性遭遇的情況如出一轍,本文旨在從弗蘭肯斯坦重合作者的視角來(lái)分析女性的處境與反叛精神。但值得注意的是,本文的觀點(diǎn)僅僅是把這部作品帶入了創(chuàng)作之時(shí)的社會(huì)背景之中。時(shí)間從1818年創(chuàng)作之初延伸到女性運(yùn)動(dòng)“前期”或“預(yù)備階段”,所以在本文中仍然使用舊式“女權(quán)主義”之稱(chēng)謂,如放在當(dāng)下的環(huán)境用作分析研究則要視情況而定。
一、社會(huì)文明與性別分工
在整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的文明中,就性別與社會(huì)分工方面來(lái)說(shuō),總共經(jīng)歷了母系社會(huì)與男權(quán)社會(huì)兩大體系,而在整個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期當(dāng)中,男權(quán)的統(tǒng)治占據(jù)了絕大多數(shù)。起初的母性崇拜產(chǎn)生于人類(lèi)文明最初始的時(shí)期,與男性崇拜一樣是基于生殖崇拜的基礎(chǔ)之上的,由于當(dāng)時(shí)人類(lèi)的數(shù)量不足夠抵御獸群的數(shù)量,繁衍變成了最為成功和迫切需要的生存方式。當(dāng)時(shí)部落人們對(duì)于這種生殖崇拜的熱烈程度遠(yuǎn)超人們想象,許多孩子并不知道父親的存在,部落的所有決策也都由女性做出,而男女之間的性行為也僅僅是因?yàn)樾枨蠖龀龅模?dāng)時(shí)人們甚至不知道性行為與生殖行為之間的關(guān)系,他們以為孩子是山林中的精靈,因?yàn)槟撤N未知的神秘的力量落入女人腹中從而形成并誕下生命。人們除了對(duì)這種力量有敬畏,也有莫名的恐懼。在當(dāng)時(shí)的部落社會(huì),男性生活在邊緣地帶,認(rèn)為自己是沒(méi)有智慧的,是沒(méi)有被上帝賦予任何能量的。但隨著人口的增長(zhǎng),社會(huì)對(duì)勞動(dòng)力的需求漸漸高于對(duì)人口的需求,女性的地位開(kāi)始逐步降低,又由于生產(chǎn)量的進(jìn)一步加大和女性先天的弱點(diǎn)(勞動(dòng)能力或力量不如男性等)和男性的優(yōu)勢(shì),便迎來(lái)了男權(quán)社會(huì)。
這種社會(huì)分工的體制當(dāng)然也一直延續(xù)到十九世紀(jì)的歐洲,在整個(gè)男權(quán)主義的社會(huì)制度之下,寫(xiě)作風(fēng)格也難以不受影響。在這之中不得不提的一個(gè)杰出的女性作家瑪麗·雪萊,其代表作《弗蘭肯斯坦》(又名《科學(xué)怪人》)不僅是19世紀(jì)歐洲風(fēng)靡的小說(shuō),也是整個(gè)西方第一部科幻小說(shuō)。整部小說(shuō)深受揭示人原罪與墮落的《失樂(lè)園》等小說(shuō)的風(fēng)格和思想所影響,忠實(shí)地延用起源自18世紀(jì)陰暗沉郁的哥特式寫(xiě)作文風(fēng)。要了解這部小說(shuō)對(duì)文壇的影響,也就不得不提到受其影響而產(chǎn)生的眾多經(jīng)典之作。其中最能反應(yīng)《弗蘭肯斯坦》思想的一部作品——帝姆波頓的定格動(dòng)畫(huà)《科學(xué)怪狗》,其沉悶壓抑、具有怪誕與想象力的哥特式的風(fēng)格正是《弗蘭肯斯坦》這部巨作的經(jīng)典再現(xiàn),而喜將“弗蘭肯斯坦”作為創(chuàng)作題材的傳統(tǒng)在電影界一直長(zhǎng)盛不衰。在動(dòng)畫(huà)中,主人公的小寵物牛頭?!盎鹦恰?,在復(fù)活之時(shí)借用閃電的方式簡(jiǎn)直與雪萊小說(shuō)里的方式如出一轍。除此之外,再現(xiàn)經(jīng)典的還有《魔鬼博士》、《我,弗蘭肯斯坦》、《科學(xué)怪人之再生情狂》、《科學(xué)怪人之詛咒》等近十余部電影作品,均是叫座的佳作。
二、生命源起的反叛
在對(duì)于生命奧秘的研究之時(shí)就有觀點(diǎn)“新生命的生產(chǎn)是生物長(zhǎng)期進(jìn)化的結(jié)果”,并且繁殖和創(chuàng)造生命是雙性繁殖的結(jié)果。但《弗蘭肯斯坦》當(dāng)中,弗的誕生就有違這一常理。弗的創(chuàng)作者victor無(wú)視生命創(chuàng)造的規(guī)律,以已經(jīng)死去的零碎肉體拼湊再創(chuàng)造另一個(gè)生命。就摒棄弗能擁有生命是否符合科學(xué)規(guī)律而言,這一舉動(dòng)本身就是驚世駭俗的,與邏輯背道而馳的。又在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,更是極其大膽的。雖在各種希臘神話當(dāng)中,也不乏男神生子,但仍需要借助女性的卵子,并且要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期孕育。
弗的誕生首先就源于victor對(duì)科學(xué)的癡狂,尤其是對(duì)人體和生命的奧秘之所在的著迷。Victor渴望探求真理,渴望創(chuàng)造生命。而此刻,基于victor的這種思想,也可以辯證地把他暫時(shí)當(dāng)作一個(gè)女性來(lái)看待,由于缺少子宮,便把孕育生命的過(guò)程完全扭曲化了。victor為了探取奧秘,整日與這些看似毫無(wú)生機(jī)的尸體待在一起。仿佛一個(gè)母親,為了創(chuàng)造最完美生命,精心選取不同尸體上最完美的部分,縫合并期待奇跡的誕生。對(duì)于第一次發(fā)現(xiàn)弗擁有生命,原著這樣描寫(xiě):“was it moving? No,yes, the man was breathing. He was alive! "在生命誕生之初,伴隨Victor的是驚訝而喜悅的心情?,旣悺ぱ┤R的身上除了哥特風(fēng)格之外還有浪漫主義的影子,其文字內(nèi)容摒棄理性和宗教,崇尚自覺(jué)和內(nèi)心情感。但是拋開(kāi)書(shū)中鮮活人物形象不提,這一點(diǎn)在怪物身上體現(xiàn)得尤其凸顯。被不符合自然方式而創(chuàng)造出來(lái)的生命與人類(lèi)的生命大不一樣,由此他受到周遭人排斥、辱罵和迫害。但其同樣是擁有思想和肉體的生命,弗除了感受到害怕和孤獨(dú)之外,還會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)造者展現(xiàn)出憤怒,甚至是逼迫Victor為自己再創(chuàng)造一個(gè)女性同類(lèi)。
德?tīng)枅D良曾寫(xiě)道:“女人啊,你是魔鬼的大門(mén),你把連魔鬼也不敢直接攻擊的人引入歧途。上帝之子不得不死是你的罪過(guò),你要永遠(yuǎn)舉哀,永遠(yuǎn)衣衫襤褸” 。要了解瑪麗雪萊在文中的隱喻,首先要知道整個(gè)巨大的社會(huì)思潮和思想氛圍。自男權(quán)社會(huì)占據(jù)統(tǒng)治地位以來(lái),男性便把女性的生理上造成痛苦看作是造物主對(duì)其的懲罰和降罪。
《弗蘭肯斯坦》除了借男性之口表達(dá)女性心聲的目的之外,也是一部強(qiáng)烈的敘事小說(shuō)。不僅僅是講述,更像是“無(wú)聲地”吶喊。 但這樣一來(lái),反而使得女性無(wú)從尋找出路。這是在某種情況下被鎖鏈?zhǔn)`住的靈魂的試圖掙扎,找不到鑰匙,尋不到方法,只有苦苦朝遙遠(yuǎn)出口的光線嘶聲力竭。但無(wú)論結(jié)局如何,這是以某種特定形式向男權(quán)社會(huì)發(fā)出抗議之聲的第一步,是偉大的、鼓舞人心的。也由此成就了《弗蘭肯斯坦》在歐洲乃至世界文壇上的無(wú)法比擬的地位。
與母系氏族不一樣的是,男人們認(rèn)為孩子只是自己的后代,而女性不過(guò)是承接和孕育孩子的溫床而已。在本書(shū)中瑪麗借由男性視角描繪了有男性所進(jìn)行的“單行繁殖”,其性質(zhì)與當(dāng)時(shí)女性的境遇極其相似。毀滅性的結(jié)尾仿佛在告訴世人使單方承受負(fù)擔(dān)是非常不合理的,這也是本篇題目所提到的“生命起源”問(wèn)題。
三、結(jié)語(yǔ)
若把弗蘭肯斯坦再次放回到一個(gè)男性角色來(lái)看待,以其為首的男性崇拜對(duì)怪物的產(chǎn)生以及社會(huì)的變動(dòng)、危機(jī)有極大的責(zé)任。于是存在兩個(gè)問(wèn)題,男性的怪物視角看世界,渴望男權(quán)的弱化。以及女性以男性視角來(lái)書(shū)寫(xiě),是女性對(duì)文學(xué)或是對(duì)社會(huì)地位的渴望和尋求。即使是這樣,弗蘭肯斯坦臨死之前也把錯(cuò)誤歸咎于神權(quán)和自然等之上,這是完全不公平的。男性的霸權(quán)主義的消除和糾正是建立正常社會(huì)秩序和地位、消滅性別二元對(duì)立的根本保障。