何處是歸程？長亭更短亭。大學(xué)畢業(yè)30多年后，省書法家協(xié)會別大方主席受同學(xué)別不改之托，通知古城師院1979級中文系的同學(xué)聚會。別不改是同學(xué)中的大老板、本省荊市首富，一直沒跟同學(xué)們聯(lián)系。讀大學(xué)時(shí)，別不改專心研究小學(xué)（文字音韻學(xué)），別大方則全力搞創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后，二人不甘沉淪于社會底層，先后考入江城大學(xué)中文系念研究生，又成為同學(xué)。別不改研究小學(xué)頗有成就，做研究生時(shí)就出版了學(xué)術(shù)專著，卻因?yàn)橐痪渚坪罂裱裕骸拔伊粜：螅渌舷壬恼n怎么上哦！”使得留校一事化為泡影。轉(zhuǎn)而到漢江大學(xué)求職，不期竟然得到同是研究小學(xué)的學(xué)者古校長的欣賞，別不改不時(shí)失機(jī)地送上一份“大禮”——代古校長寫了一篇高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文后，成為中文系的教師。又得到古校長視若掌珠的女兒、大學(xué)生古蘭的青睞。別不改一度前程似錦。而別大方畢業(yè)后到省文聯(lián)一家雜志社工作，百不如意，于是下海出任一家外資化妝品公司經(jīng)理。別不改與古蘭的戀情公開后，遭到時(shí)已遷任教育廳副廳長的古蘭父親的堅(jiān)決反對，理由是今后“小學(xué)的飯”不好吃，結(jié)果棒打鴛鴦散。別不改發(fā)憤考上南大博士生，卻在復(fù)試結(jié)束返回江城的輪船上發(fā)瘋，回到老家荊市十里鎮(zhèn)養(yǎng)病，與養(yǎng)鹿女滿枝結(jié)婚。從此，最鐘愛的學(xué)問做不成，被動的養(yǎng)鹿事業(yè)卻是無心插柳柳成蔭，興旺發(fā)達(dá)。接著進(jìn)軍荊市房地產(chǎn)，其妻滿枝以金錢鋪路，官商勾結(jié)，所向披靡，別不改迅速成為荊市首富。但他心系小學(xué)，良知猶存，自責(zé)不已，最終與滿枝離婚，花去251萬元向全市學(xué)生捐贈字典和書包后出走。此時(shí)，別大方費(fèi)盡移山心力，謀到了書協(xié)主席的位置；而與別不改分別后的古蘭一直研究小學(xué)，已完成他當(dāng)年因病擱置的學(xué)術(shù)專著，正通過別大方向不知去向的他贈書。同學(xué)聚會的內(nèi)容很豐富。之后，別不改在同學(xué)們的視野中突然消失，“不知去向”。但古蘭相信，無論別不改做什么，他都不會做對不起“人”的人！

這是劉詩偉中篇小說《不知去向的別先生》（《小說選刊》，2017年第二期）的基本情節(jié)，清晰而明朗。小說敘事采用主線、副線交織行進(jìn)，內(nèi)容富有張力，這是劉詩偉嫻熟的手法；以主人公的老同學(xué)別大方的視角觀照、敘述、交代別不改的往事，文字簡約經(jīng)濟(jì)而自然親切；作者與小說主人公有相似的學(xué)歷背景，其主體投射，讓時(shí)代環(huán)境、地域風(fēng)物皆觸手可及宛在目前，這也是劉詩偉的慣用手法，如長篇小說《南方的秘密》中干脆設(shè)置了一個自傳性人物——劉半文；小說語言洗練、幽默，引人入勝，如寫當(dāng)年古蘭給別不改贈書，“夫子（別不改）半穿著襯衣愣怔片刻，轉(zhuǎn)頭見桌上的書是歌德的《浮士德》，心里一動。沒錯，老夫子的確向來對外國文學(xué)不以為然，但是浮士德的故事還是知道的：莫非古蘭拿我當(dāng)作飽學(xué)多聞的浮士德老博士，而她甘愿做美麗純樸的瑪甘淚？莫非她正在期待我走出書齋，而她早已開始培育她和我的愛情？……多么美好啊，請不要停留！”與浮士德博士的臨終呼喚“多么美好啊，請為我停留”形成互文，令人莞爾。

寫作有意義的小說，是劉詩偉一貫的藝術(shù)追求?！恫恢ハ虻膭e先生》在行云流水的敘事節(jié)奏中，隨處冒出內(nèi)傾性的、拷問性的哲學(xué)思辨語言，將讀者暫時(shí)從物質(zhì)世界中導(dǎo)引至精神世界。比如敘述同學(xué)會，說：“如此聚會，簡直像喝湯，鮮美，快活，十分有益于身心健康?？善鋵?shí)，湯汁都是從肉和骨頭里熬出來的，也就是說，湯是湮沒了肉和骨頭的，沒有那些饑荒年代的硬東西，何來盛世之樂？”此種文字，造成敘事延宕，夾敘夾議，不經(jīng)意間為小說平添了幾許哲思的光輝。

在這部小說的整體效果上，劉詩偉致力于隱喻、象征、意象寫作。別不改的名字，似乎就隱喻著不改初心，絕不與墮落的環(huán)境同流合污的價(jià)值訴求。在全省發(fā)展教育的大會上，面對各路“精英人物”，別不改發(fā)言，講解“衣冠禽獸”這一成語在明朝中期由褒意轉(zhuǎn)向貶意的過程，最后說：“假設(shè)我做企業(yè)不憑著文采武功掙錢，只是陰差陽錯走狗屎運(yùn)，或者以酒色金錢獲得發(fā)財(cái)機(jī)會，或者以其他非法手段獲取財(cái)物與資源，我便是表面斑斕的禽獸——如果不叫邪惡禽獸，起碼也是低智能的禽獸！那么，我和在座各位究竟是明朝中前期的衣冠禽獸，還是中后期以來的衣冠禽獸呢？這個問題不解決，教育何以為之。”表明他內(nèi)心深處始終保持著知識分子的清高和耿介，他“在”而“不屬于”那個骯臟的環(huán)境。如果說《紅樓夢》中的賈寶玉最后還有一個在一片白茫茫的雪野上遁入佛門的結(jié)局，那么我們真不知道在唯“物”主義時(shí)代里別不改將去往何方？這個不知去向的結(jié)局，已然將他先前的一切“成功”化為虛無。

不斷成長、發(fā)展、壯大的現(xiàn)實(shí)主義小說，善于汲納、改造浪漫主義、現(xiàn)代主義小說的諸多合理因素，實(shí)施創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，為己所用。劉詩偉的小說，頂天立地，這是因?yàn)?，一方面，在具象層面，小說善于營造堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)場景，再現(xiàn)生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)江漢平原地域風(fēng)情，對最近30多年來的官場、商界的運(yùn)行規(guī)則、內(nèi)幕了然于心，對資本運(yùn)作、房地產(chǎn)開發(fā)、權(quán)貴資本一夜暴富的伎倆洞若觀火，因之娓娓敘說，不乏山重水復(fù)的勝境展呈，令人流連忘歸。另一方面，小說不斷追求意象寫作的象征效果，即在自然主義式的精準(zhǔn)呈現(xiàn)之上，賦予小說以個性化的哲學(xué)思辨，不斷實(shí)現(xiàn)精神層面的超越。在《不知去向的別先生》這部小說中，劉詩偉要追問的是，在這個時(shí)代，別不改的歸路在哪里？何處是歸程？哪里才是一代有良知的知識分子的安身立命之所？別不改擁有強(qiáng)大的精神能量，這能量無疑來自于他內(nèi)心深處濃郁的知識分子情懷，他癡迷小學(xué)研究的目的十分純粹，只是為了“把漢字弄明白”，但這個純粹的愿望在浮囂繁華的大環(huán)境里又是何其虛妄和奢侈，無異于堂·吉訶德的大戰(zhàn)風(fēng)車。而吊詭的是，別不改被迫做企業(yè)后卻一路順風(fēng)順?biāo)?，不斷擴(kuò)大發(fā)展規(guī)模，可與飛船爭快慢，可與日月爭高低，在非常時(shí)代只要知識分子放下身段一切皆可成功，百事可為，唯獨(dú)不要學(xué)問，不要青燈，不要書卷。“不知去向”隱喻的是在熱鬧的“人世間”，一代知識分子無處安妥內(nèi)心的焦灼和困惑。然而，小說的意義還不止于此，看看同學(xué)聚會時(shí)，那些半百之人在湖邊沙灘上亮出的身體，個個受損變形、面目全非，他們都在想些什么呢？別不改或許想到和感覺到一種人世的蒼涼……如此，小說的意蘊(yùn)就更加深刻而悠遠(yuǎn)了！

讀劉詩偉的小說，總是感到無比親切。但以前我對他也有疑惑：曾經(jīng)商海弄潮，豪車代步，別墅安居，妻賢子孝，養(yǎng)尊處優(yōu)，躋身“成功人士”，卻不屑于在這個“人有多大膽、地有多大產(chǎn)”的資本大躍進(jìn)的新時(shí)代里，參與物質(zhì)匯報(bào)一路高歌猛進(jìn)的大合唱？讀過《不知去向的別先生》，我終于能夠理解。有些東西，其實(shí)是宿命般的存在，他堅(jiān)持著，不改，比如讀書思考，比如用鋼筆一筆一劃地寫作，比如抽普通的黃鶴樓，比如根植于大地之上的人間煙火和實(shí)現(xiàn)審美超越的文學(xué)夢想……

（劉保昌，文學(xué)博士，湖北省社會科學(xué)院研究員，湖北省政府專項(xiàng)津貼專家，中國作家協(xié)會會員、中國魯迅研究會理事、中國聞一多研究會理事，發(fā)表論文200余篇，出版學(xué)術(shù)專著《荊楚文化哲學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》、《洶涌的潛流：傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)》；人物傳記《戴望舒?zhèn)鳌?、《聶紺弩傳》、《郁達(dá)夫傳》、《夜雨江湖：李漁傳》，長篇小說《楚武王》等。曾獲屈原文藝獎、湖北文學(xué)獎、湖北文藝獎、湖北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎）