王東梅

小風的抽屜里有一封很皺但依然潔白的信封。

不明白的人拿起它來，會以為里面什么也沒有。很輕，仿佛什么也沒有裝填，幾乎等于信封原來的重量。其實不然。小風常在深夜拉開抽屜，把信封擱在書桌上，在燈光下精細地抽取，乍看像一些毛線，其實是貓的胡須，灰白交雜，攤開在小風的手上，像是小風的掌紋。

“傳說貓唇邊自然掉落的胡須可以許愿，并帶來幸運……”小風跟養(yǎng)貓的同學交換情報，得知傳聞，小風撿拾“壞壞”的胡須，便有了不同的意義。

“壞壞”是一只貓，它的本名原先不是這個，很可能是“乖乖”或“銀銀”等，更有貓味的名字，但是它太貪吃，在“零食失蹤”案尚未真相大白前，搞得小風一家人“疑鼠疑賊”。比如誰吃了蝦味先，吃剩的也不把袋子夾好？沙琪瑪誰吃了，擱在零食柜時還有三個，后來竟然剩一個？

若在平常人家，少幾包零食，爸媽毫不介意，可是小風家不同。他們力行自食主義，一個月或一季采買一次零食，該買什么、不該買什么，不是任何人說了算，常得在賣場討論一番。零食柜的意義相當于窖藏，所以少了一包餅干當然是大事。

所謂“疑鼠疑賊”，是懷疑哪一個人當了賊，偷吃，可是人人否認。難道是老鼠？這下子大伙兒面面相覷，想起了家中有貓，雖然沒見過它抓鼠，至少能有“門神”的效用，警告鼠輩，切勿靠近。

小風跟爸媽好奇貓咪能否捕鼠時，這才密切注意到貓。從這個時候起，小風注意到貓咪除了毛發(fā)，還掉了胡須。胡須細長，比細茸茸的毛粗硬許多，小風撿了起來，隨手放進信封。他們沒看到貓咪抓鼠，倒聽見客廳傳來不尋常的塑料袋撕扯聲，聲音細碎嘈雜，像是有誰跟塑料袋吵架了。

他們悄悄探頭一看，貓咪正在打開僅存的沙琪瑪。

“壞貓、壞貓……”媽咪罵貓咪，語氣卻愉快，除了真相大白的快樂外，也解除了“疑鼠”危機。

貓咪，后來就叫“壞壞”了。他們當然沒忘記壞壞以前的名字，但自從“壞壞”當了“壞壞”，他們認為，那才是適合它的名字。壞壞為了吃，任何事情都做得出來。它護衛(wèi)食物時，左顧右盼，不時嗚嗚低鳴，與一條狗沒有兩樣。爭吃新口味的貓食，打翻食物，撒得滿身食物碎末，又渾似一頭豬。爸爸鄭重討論壞壞的奇怪習性，“很可能啊，跟它缺乏母愛有關(guān)?！币彩?，壞壞剛出生，就被送到小風家里了。

小風認為壞壞唯一像貓的，僅有它的尾巴。毛茸茸卷曲著，常卷成問號，當它從椅子下跑過去，只穿著短褲的小風，立馬就察覺到壞壞跑過去了。還不只是一只貓跑了過去，而是一股溫暖，往小風心里靠了過來。

天快黑時，媽媽讓小風幫忙拿碗筷，等爸爸回來就可以開飯。

小風坐在餐桌旁，經(jīng)常習慣微微舉高雙腿，讓壞壞順利從餐桌下鉆過去。但小風舉得再高、再久，壞壞都不會鉆過去了，它生病了。小風抱著壞壞，坐上爸爸的車，開往醫(yī)院。

醫(yī)生沒有救回壞壞。它老了。以人類年齡而計，它該有八十歲了。爸媽也沒有養(yǎng)寵物的經(jīng)驗，他們不知道與寵物告別，哀痛猶如親人。他們收拾壞壞的飼料盆，沒食完的飼料送了人，趁小風不在家時，徹底清掃，連一根毛發(fā)都沒有留下。

但只要有人碰觸塑膠制品、打開冷凍庫冰凍的魚鮮、解開零食柜沒吃完的餅干、塑料袋發(fā)出的窸窸窣窣聲，不正是壞壞在教訓塑料袋嗎？偶有蚊子飛進來，觸碰小風小腿肚，小風微微舉腿，讓壞壞鉆……小風還是忘不了壞壞。

所以，小風的信封才會皺得這么厲害。已好幾年了，小風沒換信封，他深信里面藏有胡須的氣味。他記得壞壞臨走前那一天，小風取出一根胡須，真摯許愿，期望壞壞好起來。

壞壞走了。它不是人，沒有遺言以及遺書，小風撿了幾根它的胡須，排在書桌上。小風把胡須排成左三根、右三根，書桌雖是空白的，但也畫著一只貓。

（責任編輯 趙艷芳）