這真是一篇迷人的小說。它是如此的緊湊結(jié)實,以至于意義的泡沫幾乎被擊打凈盡,無一字無一句多余;它又是如此地豐沛、結(jié)實、瑩潤,像一個水晶多面體,每一面都可作不同闡釋。
如果不看名字,很難想到它的作者是李師江。那個在《福壽春》里用文白相融寫鄉(xiāng)村圖景的李師江,那個在《中文系》里以時代修辭再現(xiàn)大學(xué)生活的李師江,在《雞鳴寺》里化為了一個篤定淡然、胸有丘壑的寫作者。這個變化在美學(xué)風(fēng)格接近成熟的作家那里是少見的,這不由讓人猜測,他的生活到底發(fā)生了什么?或許什么都沒發(fā)生,只是他看待世界的方式不同了。
看起來,《雞鳴寺》講述了一個頗為“時髦”的故事。在北京龍泉寺以高學(xué)歷和尚與高科技管理贏取眼球的時代,在少林寺涉及非法交易而引發(fā)全民熱議的時代,沾染這樣的題材貌似“時髦”,卻相當(dāng)不易,作家必須要在俗佛交疊處,找到一塊有趣的空地,又要皴染出非同一般的藝術(shù)效果。這毋寧說是在為自己設(shè)置難度和障礙。
再來說故事本身?!拔摇币蛟诰W(wǎng)上與雞鳴寺住持漸聊漸深,終至投緣,所以到寺里小住。在山上偶遇一故人,說是偶遇實則是單方面的行為,一這故人說起來是“我”少年時代的暗戀對象,二這故人只是“我”看到她,她并未看到“我”,就此擦肩而過,卻在“我”心上投下了深重的漣漪?!拔摇本谷徊恢浪拿郑彝瑢W(xué)打聽,方知名為蘇貴媚,說在加拿大成了一個知名的瑜珈教練,丈夫在大使館工作,近日回國。唯有“我”知道她在撒謊,因為“我”聽她打電話時,說的是“死婊子”“客人”“二奶”等粗俗不堪之語,分明是個性工作者?!拔摇卑凑账峒暗摹傲_馬”,下山找到了名為“羅馬假日”的足浴城。在城中盤桓七日,打聽她的下落,遇到的按摩小姐個個身手非凡,編起故事來也是虛實難辨。七日后結(jié)帳竟然是巨額數(shù)字,付不起錢而遭到鞭打。傷痕累累時,住持找到一個黑道朋友幫忙,以一萬元將“我”救回。
《雞鳴寺》總共不到萬字,卻容納著如此千回百轉(zhuǎn)的故事,這不得不歸結(jié)于作者的敘事才能。而我說它“迷人”,是因為它在種種悖謬之處、矛盾之處、不可解和不確定之處,從容地呈現(xiàn)出了敘事的邏輯性與合理性,并進(jìn)而氤氳出似有若無、似真還虛、似俗又禪的深刻感悟。
先說這令人瞠目的最大的悖謬,就是住持并不是隱居之人、也非一味清修之人,他上網(wǎng)、開微博,縱論新聞時事,“熱情而好施”,甚至“將天下事當(dāng)成自家事,白天黑夜地忙,徒勞無功卻熱情不減”,這哪像寺廟住持,分明就是俗世領(lǐng)袖。更令人意外的是,他一僧人,竟然與黑道交集,“對人間的事也頗為熟諳”。這一來一往固然令人心生疑惑,但確實是小說重要的邏輯結(jié)點,推動著敘事不斷地進(jìn)入新的景深,令素雅之物也覆蓋上了紅塵凡煙。就連小說最后點明的“住持法號一塵”,也將悖謬藝術(shù)完美地融于其中。
再說令敘事生出無窮意味的“俗”事和“禪”意的交融。“我”本是來寫作的,卻無一靈感,只好寫點書法,下字又丑,不敢見人。住持卻淡淡說由心即好,于是,“我”大膽寫“拙笨的字”,發(fā)現(xiàn)“趣味盎然”。“我”不知不覺將凡俗心事凝結(jié)于《心經(jīng)》的抄寫之中,住持一眼從字里看出端倪,對“我”在以詢問引出答案時,又將充滿禪意的指點納入其中。住持去后,“我”發(fā)現(xiàn)自己寫出的字極其通透,粒粒如珍珠。
還有結(jié)尾處那絕妙的一筆,“我”被打得遍體鱗傷,住持卻嘖嘖贊嘆“我”的傷口有如“桃花”:“這么好的傷口,讓它自然潰爛,化膿,結(jié)痂,蛻皮,這個過程極為愉悅,不可多得。”將愈合傷口當(dāng)作一場愉快的修行,這大約也是住持點化俗人最驚人的一筆了。
我很難斷定《雞鳴寺》的用意,只好無能地復(fù)述它而無法提煉。它復(fù)雜微妙,難以一言道盡,拒絕簡化判斷,我想這也就是它的迷人之處。你說它在諷刺當(dāng)下“時髦”的談佛論禪吧,但主人公在深山寺廟里的領(lǐng)悟又完全來自于自身的生命和身體創(chuàng)痛;你說它在宣揚(yáng)住持左右逢源的人生哲學(xué)吧,可他的講解和評點又深蘊(yùn)禪學(xué)佛意,令人豁然開悟;你說它在表現(xiàn)當(dāng)代人的困惑吧,可是那凡塵俗世在令人厭倦時,分明也鋪陳出了一番舒適和趣味。
我只能說,作者是智慧的。《雞鳴寺》應(yīng)該成為一個新的敘事標(biāo)識,于文壇,于李師江自己。
曹霞,著名文學(xué)評論家,現(xiàn)居天津。