王國(guó)華

其他都是關(guān)于飲食的。飲食男女，人之大欲也。來(lái)看馬二先生一路的瑣碎。他帶了幾個(gè)錢，步出錢塘門，先在茶亭里吃了幾碗茶，又走了一里來(lái)路，看見湖沿上幾個(gè)酒店，掛著透肥的羊肉，柜合上盤子里盛著滾熱的蹄子、海參、糟鴨、鮮魚，鍋里煮著餛飩，蒸籠上蒸著極大的饅頭。馬二先生沒有錢買，喉嚨里偷咽幾滴唾沫，只得走進(jìn)一個(gè)面店，花十六個(gè)錢吃了一碗面。肚里不飽，又走到隔壁一個(gè)茶室吃了一碗茶，買了兩個(gè)錢的處片（浙江麗水一帶出產(chǎn)的筍干。麗水古稱處州）嚼嚼，倒覺得有些滋味。在凈慈禪寺旁，有一個(gè)名為“南屏”的茶亭。他在里面點(diǎn)了一碗茶，見柜上擺著許多碟子，有橘餅、芝麻糖、粽子、燒餅、處片、黑棗、煮栗子。馬二先生每樣買了幾個(gè)錢的，不論好歹，吃了一個(gè)飽。

第三日在城隍山閑走。只見平坦的一條大街，左邊靠著山，一路有幾個(gè)廟宇；路的右邊，一間一間的房子，都有兩進(jìn)。屋后一進(jìn)窗子大開著，空空闊闊，一眼隱隱望得見錢塘江，那房子也有賣酒的，也有賣雜貨的，也有賣餃兒的，也有賣面的，也有賣茶的，也有測(cè)字算命的。廟門口都擺著茶桌子，這一條街單是賣茶的就有三十多處。馬二先生在一個(gè)茶室泡了一碗茶，看見有人賣蓑衣餅（袁枚著《隨園食單》中有其制法：干面用冷水調(diào)，不可多揉，搟薄后卷攏，再搟薄了，用豬油、白糖鋪勻，再卷攏成薄餅，用豬油煎黃。如要咸的，用蔥、椒鹽亦可），遂點(diǎn)了十二個(gè)錢的餅，吃完，略覺有些意思。在山頂?shù)牧硪蛔鶑R旁，馬二先生又吃了兩碗茶，肚里正餓，恰好一個(gè)鄉(xiāng)里人捧著許多燙面薄餅來(lái)賣，又有一籃子煮熟的牛肉。馬二先生大喜，買了幾十文餅和牛肉，就在茶桌子上盡興一吃。

以上描述，無(wú)論是馬二先生眼見的食物還是他親嘗過(guò)的食物，給人感覺不過(guò)如此。但穿插在他前前后后的行旅中，如同鮮花散落綠草地，有整體之美。若把這些鮮花掐下來(lái)集中捆到一塊，反而不見趣味了。吳敬梓寫馬二先生嚼處片時(shí)“倒覺得有些滋味”，吃蓑衣餅“略覺有些意思”，這點(diǎn)小滿足便是那隱隱的、稍縱即逝的享受。在此時(shí)，食物成為了美食。

中國(guó)總體上是一個(gè)禁欲的國(guó)度，享受生活從沒成為過(guò)主流價(jià)值觀。《儒林外史》中偶有幾個(gè)例外，堪作點(diǎn)綴。

先說(shuō)飲茶。茶不能充饑，亦不是解渴的唯一途徑，只能用來(lái)品。雖然可以去膩，但油膩本來(lái)不足，何談去之。茶水更多是精神上的享受，它可以算作中國(guó)人的啤酒吧。茶分成兩部分：一為茶葉，一為泡茶葉用的水。一杯上佳的茶，好水是必不可少的。古代沒有自來(lái)水和礦泉水，水從何來(lái)？大多數(shù)是最易得的井水、河水之類（古代無(wú)工業(yè)污染，飲用河水是常態(tài)）。《儒林外史》中，稍有品位的應(yīng)該是雨水，幾次出現(xiàn)用雨水煨茶的場(chǎng)景。王太太嫁給鮑廷璽后，丫頭一會(huì)兒出來(lái)要雨水煨茶給太太喝，一會(huì)兒出來(lái)叫櫥子蒸點(diǎn)心、做湯，拿進(jìn)房來(lái)給太太吃。兩個(gè)丫頭川流不息地在家前屋后走，把婆婆氣得夠嗆。開茶館的蓋寬，帶著一個(gè)兒子、一個(gè)女兒，在一個(gè)僻凈巷內(nèi)，尋了兩間房子開茶館。把房子里面一間給兒子、女兒住。外一間擺了幾張茶桌，后面放了兩口水缸，貯滿了雨水。這么看來(lái)，雨水確是比井水和河水更珍貴的一種原料。那么，還有比雨水更珍貴的嗎？第五十五講中，荊元到城西清涼山去找一個(gè)姓于的老友。那位于老者既不讀書，也不做生意，帶著自己的五個(gè)兒子在園子里種花種竹。于老者在園子旁邊蓋了幾間茅草房，手植幾株梧桐，已經(jīng)長(zhǎng)到三四十圍大。見荊元進(jìn)來(lái)，于老者讓他嘗嘗自己剛剛烹好的茶。荊元喝了一口，問(wèn)：“這茶，色、香、味都好，老爹是哪里取來(lái)的這樣好水？”于老者說(shuō)，我們城西不比你們城南，到處有井泉可以吃。荊元感慨道，古人動(dòng)輒說(shuō)到桃源避世。其實(shí)哪里有什么桃源？只如您這樣清閑自在，住在城市山林中，就是現(xiàn)在的活神仙了。答案出來(lái)了：比雨水更好的是山泉，比山泉更高的是“無(wú)所謂”（聽起來(lái)有點(diǎn)玄）。這種“無(wú)所謂”或是水中最高境界。

名門之后杜慎卿請(qǐng)人飲酒時(shí)，先說(shuō)明不要俗品，隨后端上江南鰣魚、櫻、筍，下酒之物。別人吃肉，他自己只揀了幾片筍和幾個(gè)櫻桃下酒。酒后杜慎卿叫取點(diǎn)心來(lái)，有豬油餃餌（水餃），鴨子肉包的燒賣，鵝油酥，軟香糕，每樣一盤拿上來(lái)。眾人吃完，捧上雨水煨的六安毛尖茶，每人一碗。杜慎卿自己則只吃了一片軟香糕和一碗茶。小資味很濃。事實(shí)是，這位先生確實(shí)吃不得大葷，諸葛天申三人請(qǐng)他吃飯，杜慎卿勉強(qiáng)吃了一塊板鴨，登時(shí)就嘔吐起來(lái)。

還有一位是前面提到的王太太。這位女士先后嫁過(guò)兩任，第三次嫁給鮑廷璽。鮑廷璽失散多年的哥哥來(lái)訪。鮑廷璽打算買一只板鴨、幾斤肉和一尾魚，招待已是高官幕僚的哥哥。鮑妻王太太的父親在副省級(jí)（布政使司）單位工作，雖陰差陽(yáng)錯(cuò)嫁給演藝經(jīng)紀(jì)人，但自小見多識(shí)廣，教訓(xùn)丈夫說(shuō)：“你這死不見世面的貨！他一個(gè)撫院衙門里住著的人，他沒有見過(guò)板鴨和肉？他自然是吃了飯才來(lái)，他稀罕你這樣?xùn)|西吃？如今快秤三錢六分銀子，到果子店里裝十六個(gè)細(xì)巧圍碟子來(lái)，打幾斤陳百花酒候著他，才是個(gè)道理！”一番話讓丈夫佩服得五體投地。俗語(yǔ)中有“窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女”的說(shuō)法，關(guān)鍵是這個(gè)“養(yǎng)”字。草根們罵街愛用“狗娘養(yǎng)的”，便是指責(zé)對(duì)方小時(shí)候沒被養(yǎng)好。歸結(jié)起來(lái)，“養(yǎng)”人既包括物質(zhì)層面的，也有精神層面的。養(yǎng)男兒，需讓其多吃苦頭，多受累，多多體驗(yàn)生活之不易，激發(fā)其斗志，將來(lái)可以自如面對(duì)各種困難。養(yǎng)女孩兒，則相反。若條件允許，最好滿足她各種要求，讓其從小對(duì)物質(zhì)沒有欲望，長(zhǎng)大后不是一間樓房，一駕寶馬就可以誘惑了的，在生活中亦可體面持家。在大哥來(lái)訪這一細(xì)節(jié)上，王太太少女時(shí)代的積累，關(guān)鍵時(shí)刻起了作用。

由飲食而美食，由美食而人生，此為生活規(guī)律。（連載完）endprint