我不足一個月的時候,因著涼而發(fā)高燒。醫(yī)護(hù)人員一時疏忽大意,給我注射了過量的紅霉素、鏈霉素,導(dǎo)致我藥物中毒,在聽力、語言方面有了缺陷。
我的童年是在河北邢臺度過的。上幼兒園時,小朋友們樂此不疲地模仿我說話,頻頻嘲笑我。我不想再說話,性格日益孤僻、倔強(qiáng)。有人問我,我聽不清楚,也不愿問,站在原地呆若木雞,裝作沒聽見。那時,父親在部隊,我和他相聚的日子很少。母親白天到藥廠上班,回家還要做繁重的家務(wù),忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),只要我吃飽穿暖,哪里還顧得上我的精神世界是否已經(jīng)荒蕪。 后來,父親匆匆奔赴老山前線,母親依然整日忙碌。清晨,我是最早被送到幼兒園的,傍晚,我又是最遲被接回家的。 我性格柔弱,天生膽小。在部隊大院,我自然成了可以被欺凌的對象。我變得更加迷茫、無助,身體也更為虛弱。
父親打仗回來后,帶著我到處看病。 醫(yī)院開的處方、民間的土方,我都一一嘗試,但沒有任何效果。生來就虛弱的身體和體內(nèi)藥物的堆積,讓進(jìn)入小學(xué)后本該在操場上奔跑的我,不得不老老實實待在教室里??雌饋硎歉瑢W(xué)們“不合群”,可這正好為我打開了另一扇門,即“寫作”。我性格內(nèi)向,不善于表達(dá),我就想用文字來表達(dá)。我從學(xué)會查字典起就開始閱讀書籍。那時,家里買了好幾套中小學(xué)生優(yōu)秀作文選,我都翻遍了,甚至都翻爛了。隨著閱讀的積累,我開始試著閱讀文學(xué)名著,并著手練筆。
那年,我在邢臺市育才小學(xué)讀三年級。下午,語文老師布置了一篇看圖作文:大雨滂沱,小姑娘給老爺爺撐傘。傍晚,我跑回家,冥思苦想,揮筆而下。第二天,我懷著忐忑不安的心情交上作文,靜待回音。三天后,語文老師抱著一摞作文本,笑盈盈地走進(jìn)教室。她當(dāng)堂有聲有色地念了我的作文,同學(xué)們屏氣凝神,仔細(xì)傾聽。他們不時地回頭瞅瞅我,眼里盡是羨慕。我的作文當(dāng)范文在班里讀,這是頭一遭。我心里樂滋滋的,仿佛是被粉絲簇?fù)淼拿餍?,靈魂兒飄飄然,飛上了天。
語文老師推薦我參加育才小學(xué)組織的作文競賽。坐在教室里,我埋著頭,順風(fēng)順?biāo)貙懥艘黄魑摹堵槿浮?。有一句話本要寫“老麻雀趴在草窩里孵了一個小麻雀”,因不會寫“孵”字,就寫成“老麻雀趴在草窩里生了一個小麻雀”。擇日,結(jié)果揭曉,我獲得全校唯一的一等獎。語文老師囅然而笑地把喜訊告知全班,同學(xué)們沸騰了,歡欣鼓舞。她點評我的作文,提到我用了“生”,而沒有用“孵”,說是擬人修辭,這么寫很有新意。
不久,父親工作調(diào)動,我轉(zhuǎn)入石家莊市八一小學(xué)。走進(jìn)新班級,看到陌生的面孔,我渾身起雞皮疙瘩,心亂如麻。班主任開門見山:“趙峰是從邢臺過來的,是個好學(xué)生,學(xué)習(xí)成績好,作文也寫得好?!蔽疫€沒有融入新環(huán)境,便迎來了同學(xué)們羨慕的目光。我頂著壓力,迎頭而上。我生怕出洋相,學(xué)習(xí)更刻苦了,考試成績名列前茅,總算沒有讓班主任失言,作文也常常被她當(dāng)成范文在班里讀。班主任也推薦我參加石家莊市新華區(qū)組織的小學(xué)生作文競賽,我寫的作文是《童年趣事》,大意是,我看到村里巷口的水井倒映著一輪月亮,我以為是天上的月亮掉到井里了。我費心地從家里拿瓢,在水里撈啊撈,沒有撈上來,我就大哭。我意外地得了一等獎,驚喜欲狂。之后,我又先后獲得石家莊市小學(xué)生征文三等獎和全國小學(xué)生征文鼓勵獎。
就這樣,我與作文的緣分也就越結(jié)越深了。