我第一次注意北川，是九年前的五月十二日。就是在那一天，全世界的目光都投向了這里。那場(chǎng)大地震將中國(guó)唯一的羌族自治縣的縣城夷為平地，數(shù)以萬(wàn)計(jì)鮮活的生命瞬間消失。那幾天，我坐在電視機(jī)前，淚眼模糊，一次次失聲痛哭，那傷痛至今無(wú)法抹去，從此北川成為我心中永遠(yuǎn)的痛。九年了，始終沒(méi)有機(jī)會(huì)去看看，明明牽掛，明明關(guān)注，也不是忙得抽不出那一點(diǎn)點(diǎn)空兒。我不知道自己在怕什么，怕觸碰什么或者怕驚擾了什么！

直到今年的三月二十二日，我終于以文學(xué)的名義，踏上了這片魂?duì)繅?mèng)縈的土地。四川省中青年“非虛構(gòu)文學(xué)”創(chuàng)作培訓(xùn)班在這里舉辦，來(lái)自四川的八十多名學(xué)員以及十余名來(lái)自全國(guó)的著名作家趕往同一個(gè)方向，約會(huì)北川，聚焦北川，握手北川。

天空下起了小雨，我們攀枝花一行七人踏上了北川的土地，就像要遠(yuǎn)行去看望久別的親人，我期待、激動(dòng)，還有些緊張，北川將以怎樣的面容出現(xiàn)在我們面前呢？三月的北川，空氣尚有些寒涼，雙向八車(chē)道馬路，寬闊的人行道上人跡稀少。我們問(wèn)路旁的一位大姐到培訓(xùn)中心怎么走？大姐立即熱情地給我們指路，一臉的陽(yáng)光，眼眸里透著善意和真誠(chéng)，舉止自信從容，看不到想象中的悲戚和苦痛，九年了，也許記憶永存，傷痛依舊，但是新生活已經(jīng)開(kāi)始了。

我們沿著安昌河畔一路走過(guò)去，大家的感覺(jué)是驚訝的、歡欣的、欣慰的，一切都是簇新的，地上綠綠的草，路兩旁筆直的樹(shù)，整齊的電線(xiàn)桿上是設(shè)計(jì)別致的羊頭造型的路燈，不知不覺(jué)我們的心也跟著從那場(chǎng)大地震中的陰霾中走出來(lái)了，走進(jìn)了一片新天地。

霏霏細(xì)雨輕吻著頭發(fā)，千絲萬(wàn)縷猶如絲絲情意滋潤(rùn)著心田。仿佛唯一不變的只有天空，永遠(yuǎn)在這片大地之上，俯視蒼生，看花開(kāi)花落、電閃雷鳴，聽(tīng)馬嘶鳥(niǎo)啼、山崩地裂，品世事變幻、滄海桑田。

不經(jīng)意間，一縷似有似無(wú)的清香飄進(jìn)鼻孔。我閉上眼睛貪婪地做了一個(gè)深呼吸，睜開(kāi)眼睛，我遇見(jiàn)了那樣美麗的花——白玉蘭。

“靜若清荷塵不染，色如白云美若仙。微風(fēng)輕拂香四溢，亭亭玉立倚欄桿”。和我所在城市的市花攀枝花一樣，白玉蘭也是不待葉發(fā)，便傲然挺立于枝頭。在生命的嚴(yán)冬里蟄伏，隱忍傷痛，積蓄力量，待到春天，以一場(chǎng)盛大的開(kāi)放出現(xiàn)，向世人展現(xiàn)它的盛世芳華。

三月天，它美得如詩(shī)如畫(huà)，大大的花朵，白得溫潤(rùn)如玉，似在瑩雪中浸過(guò)，玉色的光澤，似用玉石雕琢。它美得圣潔典雅，一朵朵花像一個(gè)個(gè)童話(huà)，又像一樁樁凝成的心事。一株、兩株、三株，放眼四周，有無(wú)數(shù)株這樣的白玉蘭樹(shù)挺立在下榻賓館周?chē)?/p>

魯迅曾稱(chēng)贊白玉蘭有“寒凝大地發(fā)春華”的剛毅堅(jiān)韌性格，它的花蕾頂著大風(fēng)度過(guò)寒冬，經(jīng)過(guò)整冬的沉默，不待葉發(fā)，便于冬寒未盡的春天傲然開(kāi)放，翹首藍(lán)天。這些白玉蘭都是災(zāi)后重建新生命的注入，它是地震廢墟上開(kāi)出的花，是深埋地下同胞的靈魂，是希望之花。

在北川，除了緊張學(xué)習(xí)培訓(xùn)外，其余時(shí)間我們也不想浪費(fèi)，早早便起了床，趕在早餐前出門(mén)去感受北川的一草一木，我最想的就是和北川的白玉蘭多多親近。

走下臺(tái)階，我站在一株玉蘭樹(shù)下，就這樣或睜眼或閉眼，安靜地與其中一朵對(duì)視，我知道，并不是每一朵花都能讓人駐足，盡管它晝夜綻放著，忽然想起那句“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的詩(shī)句。我想，玉蘭花一直醒著，不曾睡去，兀自開(kāi)放著，因?yàn)檫@對(duì)視的緣分，我覺(jué)得我了解它、懂它，但我不知道當(dāng)我們睡了的時(shí)候，玉蘭花在想些什么呢？我俯身傾聽(tīng)玉蘭花的心語(yǔ)，反觀自己，輕輕地，有東西落在了我的頭頂，再隨著我的衣衫滑落，我猜一定是花瓣兒。果然，樹(shù)下已經(jīng)有玉蘭花瓣了，它們終將化為塵土……我感覺(jué)眼睛潮濕了，閉上眼有淚劃過(guò)面頰，此刻，香氣縷縷鉆進(jìn)我的鼻孔，我深吸這幽蘭的香氣，這香就一縷一縷繚繞進(jìn)我的肺腑，融進(jìn)我的血液，仿佛自己也化為一朵圣潔的白玉蘭！

在北川，我們近百名同學(xué)有幸享受到了國(guó)內(nèi)著名大家奉上的文學(xué)盛宴。阿來(lái)、侯志明、王山、吳克敬、馬平、劉裕國(guó)、蔣藍(lán)等文學(xué)大師們精彩的授課，使同學(xué)們受益匪淺。

也許是受到新北川整個(gè)氣場(chǎng)的影響，也許是老師們的精彩授課，幾天的學(xué)習(xí)，大多在不惑之年的同學(xué)們?nèi)汲闪斯怨詫W(xué)生，幾乎沒(méi)有請(qǐng)假的。尤其是一位北川同學(xué)，拄著拐杖一步一步艱難行走，卻從沒(méi)遲到或早退過(guò)。

同學(xué)們課上聚精會(huì)神，課間爭(zhēng)相和老師同學(xué)合影，課后是自助餐廳熱烈地討論。記得那天中午午餐后大家就圍著蔣藍(lán)老師暢談文學(xué)，一直到下午上課，又走進(jìn)教室。

沉穩(wěn)睿智的省作協(xié)創(chuàng)研室主任馬平在講到他自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，兩次提到了玉蘭花，他說(shuō)一次在寫(xiě)作玉蘭花時(shí)，為了了解玉蘭花的品種和花期，他幾次打電話(huà)向?qū)I(yè)人士請(qǐng)教，直到弄明白了才敢下筆，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度讓人欽佩。那些詼諧幽默、精辟獨(dú)到的見(jiàn)解也許在今后的歲月里會(huì)給我們諸多啟迪，影響到我們的寫(xiě)作。

北川地震遺址是一定要去的，那是世人共同的、無(wú)法回避的傷痛。我們行走在這滿(mǎn)目瘡痍的土地上，原來(lái)只在電視里感受到的慘痛畫(huà)面如今在眼前一一呈現(xiàn)。我的喉嚨瞬間發(fā)緊，那顆帶著傷痛的心瞬間下沉，壓得心跳和呼吸仿佛就要停止，那么多同胞就長(zhǎng)眠在地下。

地震廢墟保持著原有的樣子，斷墻殘?jiān)?，千瘡百孔，天穹之下，萬(wàn)籟俱寂，唯有被整體掩埋的原北川中學(xué)新區(qū)的廢墟上那一面鮮紅的國(guó)旗仍然在迎風(fēng)飄揚(yáng)。我們?nèi)w師生每人手持一朵黃菊花，排成數(shù)排，集體站在了“2008——5·12”紀(jì)念碑前緬懷遇難同胞。

那些逝去的同胞，無(wú)論干部、教師、學(xué)生、軍人、農(nóng)民……此刻都接受著比生前更為隆重的致敬，人間大愛(ài)在這里不分尊卑貴賤，我們虔誠(chéng)地鞠躬、獻(xiàn)花。《草地》編輯部一位女編輯在獻(xiàn)花的那一瞬間，終于不能自抑地從胸腔中發(fā)出一聲低吟，緊接著帶動(dòng)了一片嗚咽，仿佛眼前晃動(dòng)著那一張張?bào)@惶，無(wú)助的臉龐，看到山崩地裂，陰風(fēng)怒號(hào)，天地失色！

“我們永遠(yuǎn)銘記這場(chǎng)人類(lèi)罕見(jiàn)的特大抗擊災(zāi)難的卓絕斗爭(zhēng)，銘記災(zāi)后重建的輝煌成就，銘記千千萬(wàn)萬(wàn)為救災(zāi)和恢復(fù)重建做出貢獻(xiàn)的人們！”這是大地震紀(jì)念館中前言的內(nèi)容?？拐鹁葹?zāi)、災(zāi)后重建那一幕幕波瀾壯闊的歷史畫(huà)面呈現(xiàn)在眼前令人震撼。當(dāng)我站在紀(jì)念館電腦前“點(diǎn)擊獻(xiàn)花”，按下確認(rèn)鍵時(shí)，圖片白色的花朵中間顯示：向五一二汶川特大地震遇難者獻(xiàn)花第二百八十九萬(wàn)一千四百零七位。

“災(zāi)難無(wú)情美麗縣城成遺址，人間有愛(ài)古老羌山展新顏”。大地震可以改變山川，可以?shī)Z走生命，但帶不走的是北川精神，北川文化。新北川像初生的嬰兒一樣鮮嫩，充滿(mǎn)著無(wú)限的希望和生機(jī)，它的血脈奔流著羌族人民生生不息、亙古相傳的文化脈絡(luò)。

在北川羌鄉(xiāng)石椅羌寨，我們領(lǐng)略了古老神奇的進(jìn)寨儀式，鑼鼓陣陣，彩旗飄飄，階梯處有羌族大媽給我們每位奉上蜂蜜酒、手上拴上吉祥紅頭繩。席間感受到了熱情似火的羌族少女的祝酒歌，晚上是羌寨精彩紛呈的篝火晚會(huì)。那七十多歲的羌寨主持老人，一身羌族打扮，麻布長(zhǎng)衫、羊皮坎肩、束腰帶、裹綁腿，對(duì)羌族文化出口成章，娓娓道來(lái)，一口氣可以說(shuō)上二十分鐘，聲音洪亮，熱情洋溢，看得出他老人家對(duì)羌族文化的滿(mǎn)滿(mǎn)自信。

陽(yáng)春三月，垂柳依依，山河亮麗。九年過(guò)去了，北川，一座新羌城拔地而起，漂亮的新居，寬大的廣場(chǎng)，美麗的學(xué)校，飄揚(yáng)的彩旗，絡(luò)繹的游客。新北川以茁壯的新生展現(xiàn)在世人面前，讓我們相信：北川，已然經(jīng)過(guò)“鳳凰涅槃”，豪邁走上振興路！

為了這些曾經(jīng)流血流淚的堅(jiān)強(qiáng)北川人不再貧窮和艱難，世人都伸出了愛(ài)的援手。我們一百余名從事文學(xué)的師生這次來(lái)北川，還有一個(gè)任務(wù)就是參加北川精準(zhǔn)扶貧座談會(huì)。會(huì)上北川脫貧致富代表用親身經(jīng)歷為作家們上了一堂生動(dòng)的“脫貧攻堅(jiān)課”。也使大家更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，北川的土地上，還有貧窮、落后，還有沉重、傷感，北川仍然需要鼓勵(lì)和關(guān)愛(ài)！

就要離開(kāi)北川的土地了，同學(xué)們又一次不約而同散步到河畔，這是一次大排場(chǎng)的散步，有七八十位同學(xué)參加，此刻正是華燈初上之際，兩岸彩燈閃爍，巴拿卡街道游人如織，橫跨安昌江的禹王橋在交相輝映的燈光下更顯得雄偉壯觀，大家紛紛拿出手機(jī)拍照，相互交流著來(lái)北川的感受，在垂柳婀娜的河邊依依不舍。

我仿佛看到河畔的白玉蘭樹(shù)更加高大挺拔，依然是那股誘人的清香，我甚至認(rèn)為玉蘭花香了整個(gè)縣城，覺(jué)得玉蘭花可以成為北川的縣花，身邊的同學(xué)笑我對(duì)玉蘭花偏愛(ài)，不過(guò)也認(rèn)為是一個(gè)不錯(cuò)的建議。

我按快門(mén)，這是北川傍晚休閑廣場(chǎng)的一角，勞作了一天的人們，三五成群地在廣場(chǎng)特制的四輪木椅上靠著，坐著，聊著，笑著，是那樣的悠然、自在……

在這片土地上，我們聞到茶香，品到蜜甜，聽(tīng)見(jiàn)滿(mǎn)足，聽(tīng)見(jiàn)感恩，聽(tīng)見(jiàn)綻放，聽(tīng)見(jiàn)悅耳的鳥(niǎo)鳴！

一首歌中唱道“……陽(yáng)光出生在風(fēng)雨之間，也許路還艱難，我們攜手并肩，有愛(ài)相伴每個(gè)笑容都如春般燦爛，我們屹立在陽(yáng)光之間，那是需要我們的明天?！边@也許是我此時(shí)心情的最好寫(xiě)照。

再見(jiàn)，北川，再見(jiàn)，大地震遇難的同胞，我將銘記你們，因?yàn)槲业撵`魂深處已經(jīng)種上了一株飄香的白玉蘭！

李星樺：女，《川煤文藝》主編，川煤集團(tuán)攀煤公司文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)、作協(xié)主席，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)團(tuán)體委員。