不眠飛行的K小姐

謝寧遠(yuǎn)

生于江浙，現(xiàn)居北京。熱愛(ài)寫(xiě)作和時(shí)裝，立志做個(gè)不雅男孩，卻也偶爾爛好人。新浪微博：@謝寧遠(yuǎn)Soda

當(dāng)我還是一個(gè)沒(méi)有被人記住名字的實(shí)習(xí)生時(shí)，遙望女主編K小姐，覺(jué)得她像極了一臺(tái)只有開(kāi)會(huì)和飛行兩種切換模式的永動(dòng)機(jī)。早上追蹤一眼她的朋友圈，還在巴黎的總部與那群法國(guó)人博弈，回京后不喘一口氣，次日就去參加了臺(tái)北某個(gè)晚宴。

其實(shí)K小姐快40歲了。從茶水間的八卦里聽(tīng)聞，她是國(guó)內(nèi)幾位“女魔頭”里唯一半路出家的角色。她在30歲那年覺(jué)醒，明白了自己要什么，于是辭了銷售工作，頭也不回地進(jìn)了時(shí)尚圈。一切推翻重來(lái)，她和一群比自己年紀(jì)小一大截的助理編輯共同工作，甚至可以每晚只睡三個(gè)小時(shí)?？磥?lái)欲戴皇冠，不僅要承得起那份重，還得抗得住困意。光鮮如K小姐尚有艱難的時(shí)刻，所以《穿Prada的女魔頭》式的噱頭電影還是少看為妙，真實(shí)世界，身處金字塔頂?shù)娜瞬挪粫?huì)給自己加那么多戲，因?yàn)橐氲玫侥欠N風(fēng)光，總要拿出相應(yīng)額度的心力和時(shí)間，誰(shuí)會(huì)無(wú)聊到撇下僅有的睡眠，為一杯咖啡濃度之類的小事撕個(gè)天昏地暗？

正因如此，盡管我眼觀八方，瞄準(zhǔn)每個(gè)她鉆進(jìn)辦公室的時(shí)機(jī)，還是很難掐住一小段完整時(shí)間來(lái)和這位“空中女飛人”聊一下。后來(lái)終于有機(jī)會(huì)坐在她桌前，近距離看著她好到近乎透明的皮膚，坦白地講，我腦中閃過(guò)的東西全然無(wú)關(guān)職場(chǎng)：名牌的包包、大衣、鞋子其實(shí)不足為奇，只是樣樣都是少見(jiàn)的秀場(chǎng)款，即使是主編的薪水也很難負(fù)擔(dān)吧？同事聽(tīng)后朝我直翻白眼，說(shuō)：“小朋友，大刊主編都有置裝費(fèi)的，哪用自掏腰包？”

但其實(shí)穿什么衣服是表象，透過(guò)衣服可以捕捉的是一個(gè)人的性情，以及日積月累而成的堡壘般堅(jiān)固的世界觀。K小姐鐘情極簡(jiǎn)主義，工作起來(lái)同樣不講修飾，效率至上。以至于我來(lái)了足足兩個(gè)月后，在選題會(huì)上輪流發(fā)言，到我時(shí)，K小姐對(duì)我的稱呼仍是簡(jiǎn)明扼要的三個(gè)字：那個(gè)誰(shuí)。當(dāng)我說(shuō)到“我相信通過(guò)努力，我可以做得不錯(cuò)”時(shí)，K小姐端起杯子喝了口水，不慌不忙地打斷我：“弟弟，‘做得不錯(cuò)’遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在我這里，要的是‘好’?！蔽疑钗豢跉?，乖乖改口：“嗯，給我一定的時(shí)間，我會(huì)做得好。”“又錯(cuò)了，我沒(méi)空等你慢慢上軌道，你現(xiàn)在就必須自己像模像樣地轉(zhuǎn)起來(lái)，懂了？”

我也不是鋼鐵心，說(shuō)全無(wú)失落是假的，但K小姐的話似乎是一記耳光后捎帶來(lái)了一份禮物。離開(kāi)學(xué)校，我漸漸不再相信溫柔雞湯，金句激勵(lì)不了我，刻薄的對(duì)待卻可以。那次選題會(huì)結(jié)束后，我開(kāi)始覺(jué)醒，要讓人記住你的名字，首先，你要做出一點(diǎn)事情來(lái)。當(dāng)時(shí)，我在離公司500米的地方租著三個(gè)月時(shí)長(zhǎng)的公寓，想進(jìn)退兩易，一心長(zhǎng)居的話，繼續(xù)住便是，想離開(kāi)，拖著箱子就走。但時(shí)間一晃而過(guò)，留下來(lái)的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。

夏季來(lái)臨前，我坐在地板上抱著膝蓋聽(tīng)著窗外轉(zhuǎn)濃的蟬鳴，失眠到后半夜，給K小姐寫(xiě)了封郵件：“我租了三個(gè)月的房子，就像進(jìn)行了一趟為期三個(gè)月的旅行。如果你讓我留下，我會(huì)好好做，如果不行，也謝謝你的栽培。”很快，我的手機(jī)就振動(dòng)了一下，是來(lái)自K小姐的微信：“入職申請(qǐng)寫(xiě)得像段散文詩(shī)，作家的職業(yè)病。留下來(lái)吧，早日成長(zhǎng)?！?/p>