楊建東

岳父去世已經(jīng)一年多了，我一直想寫(xiě)一點(diǎn)文字來(lái)紀(jì)念他，但卻一直寫(xiě)不出來(lái)。早上起床后發(fā)現(xiàn)老婆早早出門(mén)了，我起身走到客廳，看了一眼空空的客廳里的沙發(fā)，忽然就想起我的岳父來(lái)。

我和妻子剛開(kāi)始買(mǎi)房子的時(shí)候，日子過(guò)得很是艱難。那時(shí)剛好學(xué)校集資建房，我和妻子商量，再苦再累也要有個(gè)窩，于是東挪西借，加上我用工資卡抵押貸款，勉強(qiáng)交了首付，接下來(lái)就日思夜想等著分房選樓層。

記得樓層確定下來(lái)的那一天，我?guī)е栏?、妻子還有兒子一起走進(jìn)將要屬于我們的毛坯房。岳父看著略顯狹小的兩居室，忽然嘆了口氣，說(shuō)：“以后我住哪兒??？”他是看著我兒子說(shuō)的，好在那時(shí)候七歲的兒子已經(jīng)很懂事了，指著一間房子說(shuō)：“姥爺，你和我住這間?！碑?dāng)時(shí)岳父的眼角泛起了淚花，臉上掛著笑容。岳父說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)心里想，他在城里剛買(mǎi)的三居室住著，怎么想起來(lái)要住我這里呢？現(xiàn)在想來(lái)，他是舍不得我的妻子，舍不得他唯一的女兒呀。

我去過(guò)岳父的老家西安城中村幾次，能感覺(jué)出岳父少年時(shí)生活在村子里的不易，好在他十八歲商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后被分配到了鎮(zhèn)安工作。妻子六歲的時(shí)候，岳母不幸離世，岳父自己一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子生活，其艱難可想而知。即使后來(lái)妻子和我成家，但在岳父心中，妻子還是那個(gè)需要他照顧的小女孩。記得我們結(jié)婚的時(shí)候，岳父滿(mǎn)含淚水將妻子送到門(mén)口，那依依不舍的樣子直到現(xiàn)在還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。

我們搬到新家后，岳父很少來(lái)我家，來(lái)了就坐在沙發(fā)上，很沉默，我想他也許就是想和自己的女兒安靜地待一會(huì)兒吧。我們很少交流，我是個(gè)隨意的人，工作性質(zhì)也不是很好，也許岳父覺(jué)得將女兒嫁給我有些委屈，也許岳父將女兒交給我很不放心吧。這樣的兩個(gè)男人坐在一起時(shí)，能說(shuō)的話(huà)自然不會(huì)很多，比起我來(lái)，岳父和我的妻子、兒子親近得多。

記得有一次，我下班回家，看見(jiàn)岳父安靜地坐在沙發(fā)上，于是沖岳父點(diǎn)點(diǎn)頭就進(jìn)里屋了，岳父可能覺(jué)出我對(duì)他的冷落，那次離開(kāi)后竟然再也沒(méi)有到我家來(lái)過(guò)。我覺(jué)得我們都是自己人，不用過(guò)分客氣，結(jié)果岳父還是誤解了我的意思。后來(lái)我也不好意思向他解釋什么，日子就這樣一天天過(guò)去了。

一年后，岳父忽然患病，在鎮(zhèn)安治療一段時(shí)間后轉(zhuǎn)院西安，從此岳父就很少離開(kāi)醫(yī)院了。期間我去西安看過(guò)他幾次，每次待幾個(gè)小時(shí)就離開(kāi)了，體重90公斤的岳父生病后一下子瘦得不成人形，妻子的繼母整天伺候岳父，一家人都亂了陣腳，我這個(gè)做女婿的也只能干著急。

有一天我下鄉(xiāng)跑一件事情，回家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。一到家就看到妻子的臉色很不好，說(shuō)西安來(lái)電話(huà)說(shuō)岳父病重了，要她趕快回去，她安排我照顧家里，自己開(kāi)車(chē)直奔西安。

不多時(shí)，妻子的大嫂悄悄對(duì)我說(shuō)，岳父已經(jīng)走了，妻子還不知道，怕她知道了情緒失控，要我開(kāi)車(chē)一起出去。我這才知道，疼愛(ài)妻子的岳父已經(jīng)不在人世了。當(dāng)時(shí)內(nèi)心空落落的，仿佛失去了依靠。

等我們趕到西安，岳父已經(jīng)躺在冰棺里面。妻子痛哭得無(wú)法站立，我呆站在一邊，不知怎樣才能安慰她。

我忽然想起兒子十六歲生日那天，岳父拖著病體來(lái)到我家，為兒子點(diǎn)上生日蠟燭的事來(lái)，那一幕仿佛就發(fā)生在昨天。而現(xiàn)在，他靜靜地躺在那里，和我們天人永隔，真是人生無(wú)常呀。

岳父的遺體三日后火化，墓地選在老家的土原上。我看著他的骨灰盒被深深埋入地下，一直沒(méi)有落下的淚水竟忍不住流了下來(lái)。妻子永遠(yuǎn)地失去了父親，岳父的一生就此畫(huà)上了句號(hào)，就這樣結(jié)束了。

在岳父去世一年后的今天，我看著客廳的沙發(fā)，想起他的音容笑貌，宛如昨天，草草寫(xiě)了上面的文字，算是對(duì)他的一點(diǎn)遲到的紀(jì)念，不知道他的在天之靈能否收到。endprint