黃鄭佩

摘 要：《樹(shù)·石·云》是美國(guó)女作家卡森麥卡勒斯在1947年發(fā)表的一篇短篇小說(shuō)。以咖啡館這一公共場(chǎng)合為敘事場(chǎng)景，主要寫(xiě)了流浪漢老頭和報(bào)童的對(duì)話過(guò)程，在這一敘事過(guò)程中主要塑造了咖啡館老板利奧、老頭和報(bào)童三個(gè)主要人物。本文主要通過(guò)對(duì)三個(gè)主要人物形象以及他們之間關(guān)系的分析，來(lái)達(dá)到對(duì)作者關(guān)于孤獨(dú)這一傳統(tǒng)主題的闡述。

關(guān)鍵詞：《樹(shù)·石·云》；人物形象；人物關(guān)系；孤獨(dú)

一、人物形象塑造：處于不同階段的孤獨(dú)個(gè)體

對(duì)人物形象進(jìn)行解讀之前，有必要對(duì)小說(shuō)故事環(huán)境進(jìn)行分析。小說(shuō)環(huán)境包括兩部分，一是小說(shuō)的創(chuàng)作背景，另一個(gè)是小說(shuō)情節(jié)發(fā)生的具體場(chǎng)景——咖啡館。首先是小說(shuō)的創(chuàng)作背景，《樹(shù)·石·云》是卡森麥卡勒斯在1947年發(fā)表的一篇短篇小說(shuō)。20世紀(jì)的美國(guó)正處于現(xiàn)代化進(jìn)程蓬勃興起時(shí)期。在這種背景之下，一方面人們的物質(zhì)生活水平不斷提升；另一方面是在社會(huì)環(huán)境發(fā)生轉(zhuǎn)變的沖擊之下，人們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)不得不重新建構(gòu)，與之俱來(lái)的是人產(chǎn)生精神世界的困惑。在這樣一種背景下“人們的關(guān)系日益圍繞著文化的支配性主題運(yùn)轉(zhuǎn)—守時(shí)、精確、金錢(qián)上的考慮—這個(gè)建立在物質(zhì)異化之上的冷漠而單調(diào)的世界，其創(chuàng)造的是量化而不是質(zhì)性的價(jià)值?！爆F(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展給予人們不斷確認(rèn)自己主體力量的機(jī)會(huì)，而人們?cè)诓粩啻_認(rèn)自己主體力量的過(guò)程中體會(huì)到精神世界的無(wú)盡空虛。其次是作者設(shè)置的具體的故事場(chǎng)景，即咖啡館。它首先是一個(gè)公共場(chǎng)所，這為下文老頭和男孩的相遇提供了條件。其次，小說(shuō)中提到它是“通宵營(yíng)業(yè)”的，在小說(shuō)下著雨天還沒(méi)亮的早晨情境之下，這就是為兩類(lèi)人準(zhǔn)備的：早起為生活忙碌的人；黑夜里流入的流浪漢。前者如兩個(gè)大兵、三個(gè)紡織工和報(bào)童，后者如老頭。

在人物形象的塑造上，《樹(shù)·石·云》采用傳統(tǒng)的寫(xiě)人的手法——以事寫(xiě)人，圍繞同一件事，通過(guò)人物在其間的不同反應(yīng)，從中刻畫(huà)不同的人物形象。小說(shuō)圍繞老頭向報(bào)童傾訴他愛(ài)情經(jīng)過(guò)這一事件，主要刻畫(huà)了三個(gè)主要人物形象：咖啡店老板利奧、報(bào)童和老頭。

（一）歷經(jīng)孤獨(dú)的利奧

咖啡店老板利奧，小說(shuō)中明確指出“他是一個(gè)刻薄小氣的人……”而且“對(duì)他的顧客了解得愈透，便對(duì)他們益發(fā)刻薄?！边@都是小說(shuō)跳出外聚焦敘事視角，對(duì)利奧進(jìn)行的一種正面評(píng)價(jià)。利奧的這種人物設(shè)定是由小說(shuō)創(chuàng)作的歷史背景決定的。利奧就是陷身于“物質(zhì)異化之上的冷漠而單調(diào)的世界”中的人。而且根據(jù)小說(shuō)結(jié)尾所交代“利奧經(jīng)營(yíng)通宵咖啡館都有十四個(gè)年頭了”，這不僅說(shuō)明利奧是一位經(jīng)驗(yàn)老練，同時(shí)也是一位孤獨(dú)的商人。連續(xù)十四年守候著通宵營(yíng)業(yè)的咖啡館，見(jiàn)過(guò)不少人，聽(tīng)過(guò)不少故事，見(jiàn)得多了聽(tīng)得多了，對(duì)所有的事都見(jiàn)怪不怪，自然也提不起興趣。所以最終對(duì)他來(lái)說(shuō)或許從咖啡館獲取利益才最能體現(xiàn)他生存的價(jià)值。此外，小說(shuō)更多對(duì)利奧的描寫(xiě)都穿插于老頭和男孩的對(duì)話之中，其間他都是對(duì)老頭進(jìn)行嘲諷，語(yǔ)言動(dòng)作都充滿(mǎn)怨氣，甚至憤恨。他為什么會(huì)有這樣的反應(yīng)呢？小說(shuō)中有一處說(shuō)到“利奧的嘴扭出了一個(gè)淡淡的轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。‘行了，咱們這撥當(dāng)年的小伙子誰(shuí)也不會(huì)重新變得年輕了”，“轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑”是老頭的話也使利奧進(jìn)入了對(duì)當(dāng)年生活的回憶，但這回憶是短暫的，如同微笑一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，他的言語(yǔ)之中也充滿(mǎn)了對(duì)曾經(jīng)年輕時(shí)光已逝的一種惋惜。所以利奧對(duì)老頭在對(duì)話過(guò)程中的種種不滿(mǎn)情緒來(lái)自于老頭對(duì)報(bào)童的講述勾起了利奧曾經(jīng)許多美好的回憶，這些回憶與利奧如今孤獨(dú)的處境形成了鮮明的對(duì)比，這都是利奧深藏心里不愿觸及的回憶。利奧在文中是現(xiàn)代化背景之下，早已歷經(jīng)孤獨(dú)并仍處于孤獨(dú)之中的人。

（二）正處于孤獨(dú)中的老頭

老頭給人的感覺(jué)是一個(gè)失戀之后正沉浸于痛苦之中的人。首先他的出場(chǎng)，第一段我們跟隨男孩一起進(jìn)入咖啡館，順著男孩的眼光看到“角落里還彎身坐著一個(gè)人，鼻子和半張臉都埋在了一只盛滿(mǎn)啤酒的大玻璃缸子里”?！皬澤碜薄奥瘛痹谄【票?，都給人留下嗜酒的頹廢的男人形象。小說(shuō)的主要情節(jié)都是老頭在向報(bào)童敘述他愛(ài)情的失去和追尋和愛(ài)的科學(xué)體系建立的故事。他對(duì)愛(ài)情的定義：“愛(ài)使愛(ài)人的人變得完整”。他曾經(jīng)深深地愛(ài)過(guò)那個(gè)離他而去的那個(gè)女人，不可否認(rèn)，他真正愛(ài)過(guò)，那個(gè)女人使他體會(huì)到與之前分崩離析不同的感覺(jué)，女人如同一根裝配線，將他連成一個(gè)整體，以致三年以后，他已想不起她的模樣，而能記起與她在一起的某件東西，如卡森麥卡勒斯在《心是孤獨(dú)的獵手》所說(shuō)：“你有沒(méi)有試過(guò)，有些人你見(jiàn)過(guò)之后回想起來(lái)只剩一種感覺(jué)，而不是模樣?！边@是在真正愛(ài)過(guò)之后才有的反應(yīng)。在女人離他而去之后，曾經(jīng)愛(ài)的越深，失去之后的痛苦也愈強(qiáng)烈。在女人離去之后，老人尋求各種辦法來(lái)緩解自身孤獨(dú)，并將這些方法稱(chēng)之為“愛(ài)的科學(xué)體系”。小說(shuō)開(kāi)始老頭對(duì)男孩說(shuō)“我愛(ài)你”并向其傾訴他的故事，也是其愛(ài)的科學(xué)體系的一部分——愛(ài)的最高境界是一切東西皆為他所愛(ài)，小男孩是其中之一。但這種愛(ài)的體系真的是科學(xué)的嗎？如果是科學(xué)的話為什么他不能重新愛(ài)上一個(gè)人呢？事實(shí)證明他是一個(gè)失去愛(ài)并渴望愛(ài)的人，他一直沉浸于失去愛(ài)的痛苦孤獨(dú)之中無(wú)法自拔，用虛偽的愛(ài)的科學(xué)的體系，自欺欺人，小說(shuō)中他的這種偽科學(xué)被小男孩一語(yǔ)道破了。

（三）未懂得孤獨(dú)的報(bào)童

報(bào)童也是小說(shuō)中刻畫(huà)的主要人物，是老頭的傾訴對(duì)象，同時(shí)也是一個(gè)還未懂得孤獨(dú)的未成年的孩子。小說(shuō)開(kāi)頭交代在天還沒(méi)亮的時(shí)候男孩就已經(jīng)將要派送的報(bào)紙送完了，他才十二歲，個(gè)子不高，因常年背著報(bào)紙口袋，一邊高一邊低，這都充分顯示出男孩生存處境的艱難。但是“他頭戴一頂飛行員用的那種款式的頭盔”，說(shuō)明他還是對(duì)生活充滿(mǎn)幻想、天真爛漫的小男生，并沒(méi)有因?yàn)樯畹睦ьD而失去生命活力。這一性格特點(diǎn)在與老頭對(duì)話的過(guò)程中也得以體現(xiàn)，他愿意與老頭進(jìn)行交流，也是由于他對(duì)老頭充滿(mǎn)了好奇。在他與老頭交談過(guò)程中，男孩思考問(wèn)題始終比較簡(jiǎn)單，而且很理性。他不斷提問(wèn)“那她死了？”“她和男人跑了？”“她叫什么名字？”“你去了哪里？你呆在哪里？”“你見(jiàn)過(guò)她嗎？”“她叫什么名字？”他按照自己的思路思考，準(zhǔn)確地引導(dǎo)我們?cè)谶@個(gè)故事里前行，孩子的形象是屬于成人世界之外的還未懂得孤獨(dú)的人。endprint

二、人物關(guān)系的構(gòu)建：“同是天涯淪落人”與“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”

小說(shuō)中三角關(guān)系的構(gòu)建相對(duì)于二元人物的設(shè)置，故事更具趣味性，情節(jié)展開(kāi)的范圍也更加廣泛?！稑?shù)·石·云》中以老頭為中心，構(gòu)建了老頭與利奧之間“同是天涯淪落人”及男孩對(duì)老頭“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”兩種人物關(guān)系。

（一）同是天涯淪落人

故事發(fā)生的場(chǎng)景集中于咖啡館這一個(gè)場(chǎng)景。報(bào)童與利奧之間的關(guān)系很純粹，客人與老板的關(guān)系，“他喝咖啡的時(shí)候經(jīng)常有人友好地跟他聊上幾句”，男孩是咖啡館的?？汀６@一天，男孩進(jìn)入咖啡館內(nèi)情況很反?！袄麏W都沒(méi)正眼看他一眼，其他人也沒(méi)在聊天?！边@一切都與角落里的那個(gè)男人有關(guān)，利奧和那個(gè)人之間究竟發(fā)生了什么？

利奧和老頭是相識(shí)的，“‘他是張小牌利奧說(shuō)?！边€有那句“咱們這撥當(dāng)年的小伙子誰(shuí)也不會(huì)再變得年輕了”“咱們”是指向內(nèi)的，有包含性。甚至于利奧在老頭與男孩期間對(duì)老頭的冷嘲熱諷都顯示出熟人之間的那種語(yǔ)調(diào)，“大名鼎鼎的流浪爺們讓啤酒憋死。這倒算得上絕佳的死法呢！”這帶有勸誡、同情的意味。雖然相識(shí)，但是兩人溝通并不順暢。男孩進(jìn)入咖啡館內(nèi)發(fā)覺(jué)得異常，可能是之前咖啡館內(nèi)利奧與老頭爭(zhēng)吵之后出現(xiàn)的異樣寂靜。面對(duì)還陷于失去的愛(ài)情之中還無(wú)法自拔的老頭，一方面利奧是看多了聽(tīng)煩了的，另一方面老頭的這種回憶性敘述會(huì)勾起利奧的回憶，所以利奧顯然是拒絕與老頭進(jìn)行交流的。而老頭呢，內(nèi)心也認(rèn)為利奧不理解他，不能成為他的傾訴對(duì)象?！岸椅乙矝](méi)在跟你說(shuō)話”“咱們別理他，好不好。”這也是老頭向利奧的一種抵抗。特別是利奧的那句突然尖叫“別說(shuō)了！別說(shuō)了！”，是發(fā)自?xún)?nèi)心的吶喊，老頭說(shuō)的話反復(fù)是掀開(kāi)了利奧身上的傷疤，撕開(kāi)了他隱藏深處似乎早起遺忘的愛(ài)情的傷痛。在利奧看來(lái)，老頭就像曾經(jīng)的自己，“可是那一對(duì)狗男女就是生生從地球表面上消失了！”這一句話利奧既是在說(shuō)老頭，也是在說(shuō)自己。作為一個(gè)曾是天涯淪落人的利奧，他抗拒老頭就像在抗拒曾經(jīng)的自己。

（二）一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人

老頭找一個(gè)十二歲還不懂得什么是愛(ài)情的男孩探討愛(ài)情問(wèn)題，這是有他自己的目的。他在男孩身上驗(yàn)證他的“愛(ài)的科學(xué)體系”，但事實(shí)，他與男孩的交流并沒(méi)有達(dá)到他想要的結(jié)果，反而證明他的愛(ài)的體系的不科學(xué)性。在愛(ài)已失去并追尋無(wú)果之后，老頭迫切想要建立科學(xué)體系來(lái)證明自己愛(ài)的能力，同時(shí)他有強(qiáng)烈的欲望想要向別人傾訴，“人人都在內(nèi)心深處掙扎，在和被所愛(ài)的人唾棄的命運(yùn)做斗爭(zhēng)，在想一種渴望交流的孤獨(dú)本能妥協(xié)?！钡撬皇亲寗e人安靜地當(dāng)一個(gè)聆聽(tīng)者，并非想要?jiǎng)e人給他提供方法或者對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià)，這與魯迅《祝福》中的祥林嫂有某種相似之處。很明顯男孩并非是他尋找的完美傾訴對(duì)象，他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，更不懂得愛(ài)情失去之后的掙扎，他只是按照自己的理性邏輯思路，愛(ài)一個(gè)人就能記住他的名字，她走了就要將她找回來(lái)，真正懂得愛(ài)的科學(xué)之后就能重新找到愛(ài)的人。以至于男孩的一系列提問(wèn)，特別是最后“你有沒(méi)有重新愛(ài)上一個(gè)女人？”徹底打破了老頭對(duì)自己“愛(ài)的科學(xué)體系”的幻想，明白那是自己用來(lái)自欺欺人的武器，愛(ài)失去以后的孤獨(dú)感不是這種偽科學(xué)能驅(qū)散的。

三、結(jié)語(yǔ)

孤獨(dú)是現(xiàn)代化背景下人必經(jīng)的生活體驗(yàn)，愛(ài)過(guò)之后的孤獨(dú)是成人世界才有的體驗(yàn)?？吹搅藧?ài)的模樣，但是愚笨或者說(shuō)魯莽或者說(shuō)太過(guò)簡(jiǎn)單的如利奧如老頭的我們，想在懂事之后全身而退，卻怎么也做不到了。只有純凈如報(bào)童，他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)和孤獨(dú)，他才能把愛(ài)看得透徹。

參考文獻(xiàn)：

[1][英國(guó)]艾倫·斯溫伍德.現(xiàn)代性與文化[M].選自周憲主編：《文化現(xiàn)代性精粹讀本》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006：61.

[2]卡森·麥卡勒斯，陳笑黎譯.心是孤獨(dú)的獵手[M].上海三聯(lián)書(shū)店出版社，2005.

[3]張瑞.《樹(shù)·石·云》中的生存悖論解析[J].宿州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（10）：46-48.

[4]卡森·麥卡勒斯著，李文俊譯.心咖啡之歌—麥卡勒斯中短篇小集[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007.

[5]宗花，黃池.靈魂上的拒和合：卡森·麥卡勒斯創(chuàng)作宗教觀的悖論[J].海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012（1）：117-121.

[6]弗吉尼·斯潘塞·卡爾著，馮曉明譯.孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2005.endprint