王源
麥家 當代著名小說家、編劇。作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》,并擔任多部電視劇、電影的編劇。曾憑借諜戰(zhàn)小說《暗算》摘得中國傳統(tǒng)文學最高獎項“茅盾文學獎”;《風聲》《解密》等一系列作品創(chuàng)造了一個屬于諜戰(zhàn)小說的輝煌時代。其中《解密》英文版被收進英國“企鵝經(jīng)典”文庫,是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選該文庫的中國當代作家。
中央電視臺第3期的《朗讀者》,來了一位作家—麥家。他這次不是來朗讀他的作品,而是一封信,一封寫給兒子的信。他的兒子,曾經(jīng)與很多青春期的孩子一般,叛逆、任性。麥家,即使是能將人心刻畫得淋漓盡致的作家,面對兒子,卻依然如此的無可奈何,無從選擇,只有兩個字——陪伴。
叛逆,青春期的必經(jīng)之路
青春期,對于每一個家長來說,都是一個嚴陣以待的關(guān)鍵時刻。它猶如一只沉睡的猛獸,只擔心某個不注意、不小心,就喚醒了這只猛獸,毀掉一個原本乖巧、聽話的孩子。的確,很多父母都遇到這個問題,麥家也一樣。
麥恩出生后,麥家對兒子采取是開放式的教育理念,給孩子足夠的自由,讓他有空間、有時間、自我地去成長。這種方式為麥恩提供了足夠的自由發(fā)展空間,在早期也彰顯了教育的優(yōu)勢,使得他在藝術(shù)方面的興趣濃厚。5~12歲,他看了大量文學作品,有非常不錯的寫作天賦;13歲,就開始畫畫了。不過,孩子的自由應該是一個有規(guī)定的自由,一旦超出范圍,太自由也許就會引發(fā)問題。麥恩讀高中以后,突然有一天,他開始將自己關(guān)在房間里,只待在里面打游戲、惡作劇、上網(wǎng)、聊天。這段時間并不短,長達3年。看著原本開朗、活潑的兒子,不再和自己說話,麥家無數(shù)次想放棄。但不行,不忍心,為此麥家想了很多辦法。比如,找家庭教師上門輔導,麥恩將他們都氣走;為了讓麥恩能與同齡人交流、學習,麥家甚至自己開了一家教育培訓機構(gòu)……然而,有心無力,都以失敗告終。這讓麥家一度懷疑是不是自己的基因出了問題,因為曾處于青春期的他也有過一段時間,與自己父親有抵觸情緒。
面對這樣的狀況,麥家沒有其他選擇。誠如他說的那樣:“年輕人,或者說青春期就是一個危險,可以上天也可以入地,可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們作為長輩,只有一種選擇,幫助他變成一朵花,抹平堅韌的地方。幫助他度過最搖擺不定的這個階段。”
終于,在臨近高考的時候,情況突然發(fā)生了巨大了轉(zhuǎn)變。看到曾經(jīng)的小伙伴紛紛準備高考、出國留學,進而提升自己,麥恩開始意識到自己與他們的差距。他決定出國學藝術(shù)。原本英語基礎(chǔ)就不錯的他,努力半年后,被費城藝術(shù)大學錄取,并獲得12000美金的獎學金。當麥恩將這個消息告訴麥家時,他都不敢相信,經(jīng)過反復確認,才喜出望外。是啊,能不高興嗎?猶如新生般的破繭成蝶,是一次戰(zhàn)勝青春期的成功戰(zhàn)役。
沒有辦法,只有陪伴
當麥家走上中央電視臺的舞臺,讓眾多觀眾認識到他的家庭、他的兒子以及曾經(jīng)的叛逆后,很多朋友來詢問麥家,他是如何幫助孩子的。他卻說了這么一段話:“現(xiàn)在大家都來問我怎么幫助孩子走出困境,說句老實話,我只能幫助自己,幫助不了他(兒子)。因為很長一段時間里,我說的話他都不聽??!我是怎么挺過這段時間的?就是當好旁觀者,你阻止不了他,但你還是可以守望著他,做一個麥田守望者。有教育專家告訴我,至少有70%的叛逆孩子,只要沒有被帶壞,最后還是會回頭,因為沒有一個人會永遠叛逆下去,有時候就要把問題交給時間?!?/p>
時間給了他最好的答案,給了守望者最好的反饋。兒子麥恩不僅上了知名的大學,而且一直保持一顆正直、善良的心。麥恩曾經(jīng)寫信去請賈平凹、莫言等著名作家在書上簽名,然后把書放在一個平臺上做義賣,所得款項全部捐給四川地震災區(qū)?!斑@些年來,我們一直沒有放棄的就是培養(yǎng)他對社會的愛心,對別人的愛心。你可以不愛我,可以整天和我們吵,我們接受了,但你必須學會愛別人?!丙溂艺f。
愛你,盡在紙間
當麥恩出發(fā)去大洋彼岸留學的時候,麥家在兒子的行李箱里留下一個空白的筆記本,其中夾著兩個信封,一個裝著2000美元,另一個就是在《朗讀者》上亮相的《致信兒子》。一筆一劃,悉心地將父愛與關(guān)懷,寫在字里行間,再默默地放在行李箱的夾層里。當兒子安全到達后,麥家琢磨了許久,才忐忑地問起兒子是否看到了信。當兒子只是回復了兩個哭泣的表情時,麥家是欣慰的,是安心的,他的愛被回應、被看到了,足夠了。
在舞臺上念信時,隔著屏幕的觀眾們,聽著麥家操著不熟練的普通話,慢慢地讀著信,慢慢地傳遞著他的愛,慢慢地審視著那段經(jīng)歷,直至他幾度哽咽。他希望兒子珍惜生命、守護善良的心,其他的話并沒有談及。是啊,他也希望自己能成為兒子的一顆吉星,高懸他的頭頂,為他披荊斬棘、抵擋風雨,然而他不能,也做不到。因為這樣的話,兒子的人生必將空洞、蒼白的。他依然渴望兒子成功,這種不是名利雙收,不是世俗眼中的成功,而是能與他風雨同舟的勇氣。這就是最深、最純、最真的父愛,如山般堅硬,如海般包容,如樹般屹立,如空氣般陪伴,簡單、真實。