呂哲

最近幾年，穿越題材不僅橫掃內(nèi)地文娛圈，還波及日韓等地，就連大名鼎鼎的德云社班主郭德綱的相聲里都喊出了“我要穿越”的口號(hào)！

結(jié)果，很多不明就里的人，把穿越也當(dāng)成了科幻，大講特講，讓一眾科幻迷聽得郁悶異常。其實(shí)，真正的時(shí)間旅行科幻與穿越小說是兩碼事。

時(shí)間旅行類小說誕生啦

1895年，與法國人儒勒·凡爾納并列為“科幻小說之父”的英國人威爾斯發(fā)表了科幻成名作《時(shí)間機(jī)器》，從而開創(chuàng)了時(shí)間旅行題材科幻小說的先河。

小說中，一位被眾人稱為“時(shí)間旅行者”的英國紳士，發(fā)明了能夠在所謂“空間的第四維度”也就是時(shí)間中進(jìn)行旅行的工具——時(shí)間機(jī)器。他乘坐這臺(tái)時(shí)間機(jī)器來到公元802701年的未來世界，并發(fā)現(xiàn)那時(shí)的人類已分裂為兩個(gè)族群：生活在地面上的埃洛依人身材矮小，飽食終日，無所事事，相互追逐嬉戲，看似過著無憂無慮天堂般的生活；生活在地下的莫洛克人眼睛和皮膚已退化，無法在陽光下生存，他們用以前遺留下的機(jī)器飼養(yǎng)埃洛依人，到夜間再到地面上獵捕埃洛依人為食——階級(jí)分化與生物進(jìn)化已把人類分成了捕食者和被捕食者。

事實(shí)上，盡管在此之前，描寫穿越時(shí)空的文學(xué)作品并不罕見，如1889年美國作家馬克·吐溫著名的穿越小說《亞瑟王朝中的康涅狄格美國佬》，而威爾斯小說的重心并不在于探討時(shí)間旅行的科學(xué)原理，而是在于對(duì)階級(jí)剝削和社會(huì)不公的批判，但《時(shí)間機(jī)器》的開創(chuàng)性在于它以嚴(yán)密論證的科學(xué)假說作為時(shí)間旅行的理論基礎(chǔ)，以技術(shù)發(fā)明作為穿越時(shí)空的物質(zhì)載體。這兩點(diǎn)幾乎被后世所有時(shí)間旅行類科幻作品奉為圭臬。

科幻黃金時(shí)代的時(shí)間旅行小說

從科幻小說黃金時(shí)代開始，世界各國科幻作家也創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀的時(shí)間旅行題材作品。阿西莫夫在1955年發(fā)表了《永恒的終結(jié)》，小說中人類征服了時(shí)間，并設(shè)立了一個(gè)名為“永恒”的時(shí)間管理機(jī)構(gòu)，為其效力者被稱為“永恒人”，其任務(wù)是修正過去，以保證符合要求的未來能夠得以存在。但一個(gè)名叫哈利的永恒人為了自己的愛人，背棄了組織，甚至不惜抹掉“永恒”的創(chuàng)造者。但就在他準(zhǔn)備動(dòng)手的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己所在的時(shí)空其實(shí)是虛構(gòu)出來的。

另一位巨匠羅伯特·海因萊因在1957年發(fā)表了小說《進(jìn)入盛夏之門》。故事主角機(jī)器人工程師迪維斯利用冷凍冬眠和時(shí)間機(jī)器來往于過去和未來之間，不僅摧毀了卑鄙的合伙人妄圖侵占他財(cái)產(chǎn)的陰謀，拿回了自己的機(jī)器人設(shè)計(jì)，最終還與自己心愛的姑娘在30年后喜結(jié)連理。而日本科幻作家小松左京于1966年發(fā)表的《在無盡長(zhǎng)流的源頭》則被看作是日本時(shí)間旅行與未來史類科幻小說的巔峰之作。

與上述這些經(jīng)典作品相比，孫英涵的《月球旅行》更像是一篇童話故事：幾個(gè)小朋友不經(jīng)意間來到了原本只存在于神話傳說中的月宮，見到了傳說中的吳剛、玉兔、嫦娥、玉帝、王母等“神仙”，并用自己的聰明才智解決了一個(gè)個(gè)的難題，頗為有趣。

時(shí)間旅行類小說為何惹人愛

隨著時(shí)間的推移，不僅僅是在小說領(lǐng)域，影視作品中的時(shí)間旅行題材作品也越來越多地呈現(xiàn)在世人面前。其中，最為人們所熟知的就是《回到未來》《終結(jié)者》《時(shí)空戀旅人》《十二猴軍團(tuán)》等等。

那么，為什么人們?nèi)绱藷嶂杂跁r(shí)間旅行題材呢？從根本上來說，這是因?yàn)闀r(shí)間旅行到今天為止都還是一個(gè)“偽問題”。根據(jù)愛因斯坦相對(duì)論，一個(gè)人或物體如果高速運(yùn)動(dòng)著，時(shí)間對(duì)他來說就會(huì)變慢；如果其運(yùn)動(dòng)速度趨近于光速，時(shí)間對(duì)這個(gè)人或物體來說就會(huì)趨近于停滯；而如果運(yùn)動(dòng)的速度超過光速，從理論上說時(shí)間就會(huì)倒轉(zhuǎn)，人就能夠回到過去。但相對(duì)論同時(shí)也表明，光速是宇宙中的最大速度值，人類或許能通過技術(shù)手段無限接近于光速，但超過光速很難實(shí)現(xiàn)。

不過，對(duì)科幻創(chuàng)作者來說，時(shí)間旅行題材真正的挑戰(zhàn)不在于超光速，而在于因果律。其中，最著名的就是“外祖父悖論”——時(shí)間旅行者回到過去，在自己母親出生前就槍殺了自己外祖父，那么時(shí)間旅行者本人就不應(yīng)該存在。對(duì)此，科幻界一般有兩種構(gòu)想：第一種是時(shí)間旅行者的行動(dòng)可以對(duì)過去造成改變，但因?yàn)橐蚬湕l被摧毀重構(gòu)，對(duì)未來也會(huì)造成不可預(yù)知的影響；第二種是認(rèn)為時(shí)間旅行本身就已經(jīng)是過去的一部分，無論時(shí)間旅行者如何努力，已經(jīng)決定的因果鏈條都不會(huì)改變。但因果律真的這樣牢不可破嗎？

（摘自《知識(shí)就是力量》2017年03期）