一人

吃過晚飯，做靈屋的人就回家去了，爸爸跟往常一樣去找朋友賭錢。黃小煒偷偷地拿了一支彩筆和一張紙。他躲在房間里，把那張紙裁成許多單片兒。

他趴在床上，鋪開一張紙片，用彩筆抵著下頜，然后轉(zhuǎn)頭望了望窗戶。窗戶外面是一彎兒明朗的月亮，月亮旁邊圍著幾顆影影綽綽的星星。他還聽到山風(fēng)正輕輕地吹著，吹得屋后的毛竹葉子發(fā)出沙沙的聲音。

接著，他便開始畫了。他要畫一條長生椅——這是從山里斫來幾棵毛竹，剃去竹節(jié)，刳開，打眼，上好楔子，做成的專給臨終的老人用的躺椅。這種椅很低，很平，兩頭留著方便抬動(dòng)的長把手。

黃小煒五歲時(shí)，見過七古佬的兒子和媳婦把他放到長生椅上，抬到大門口曬太陽。七古佬躺在長生椅上，像一架傀儡，一動(dòng)不動(dòng)，涎水從唇角溢出來，把依衽浸得濕濕答答，兒媳就往他脖頸圍上一條毛巾。一天里，兒子會(huì)給他翻幾回身，轉(zhuǎn)幾回向，到了夜晡，再抬回房間。

事情已經(jīng)過去了兩年。黃小煒記得，那是他第一次看見老人躺在長生椅上。他還小，膽子不大，半夜里夢見七古佬流口水的樣子，還有他那雙眼屎糊糊的眼睛便哭著驚醒過來。這時(shí)，奶奶會(huì)輕輕地有節(jié)奏地拍他的后背。黃小煒沒有媽媽，是由奶奶一手帶大的。聽奶奶說，在他脫奶那年的八月節(jié)，村里請(qǐng)過一個(gè)山歌團(tuán)，他媽媽山歌唱得好，臺(tái)上臺(tái)下對(duì)過幾回葷葷素素的歌子，八月節(jié)過后，山歌團(tuán)離開了，她媽媽也就跟著跑了。

黃小煒七歲時(shí)已經(jīng)略略懂事，膽子也稍稍大了些。不過歲月卻把奶奶的一頭黑發(fā)全染成了雪白，她的手背也跟裹了層松樹皮一樣，皺得要?jiǎng)兟湎聛怼?/p>

奶奶終究還是奄奄一息地躺在了門板上。從此以后黃小煒就搬了一條矮腳凳坐在奶奶身邊。奶奶不說話，他也不說話。他記得奶奶以前總是好多話。從小到大，黃小煒就沒有跟別的孩子去捉過蝦，也從來沒翻過螃蟹，不過爸爸脾氣很差，黃小煒經(jīng)常無來由地遭一頓打。“奶奶喲！奶奶喲！”他使勁朝奶奶的房間跑，一面哭，一面喊。奶奶把他攬?jiān)趹牙?，拍著他的后背講講古，說點(diǎn)往事。聽奶奶說，她年輕時(shí)長得很標(biāo)致，結(jié)過婚后，爺爺也一直待她很好。有一天，爺爺在門口剖柴，剖著剖著，就被不知哪兒來的一幫人抓去當(dāng)了兵。爺爺被抓走時(shí)才二十出頭。半年后奶奶生下了爸爸——可婆婆待她很不好，逢人就說，“做太婆，做駱駝”……那時(shí)候是大冬天啊，飛了一地的雪，門口的河也結(jié)了厚冰——

“咳——坐月子也得抱一堆衣服去河邊，搬大石頭敲開冰動(dòng)手洗咧！

“……好冷的水啊！”每次講到這兒，奶奶就免不了掉下幾顆眼淚。

然后，奶奶會(huì)摸著他的頭說：

“你爸爸一點(diǎn)子大的時(shí)候呀，很愛哭！白天哭，夜里哭，沒停沒歇，好不容易瞇一會(huì)子，又要被哭醒過來。真是苦日子喲！種下了一身病……”

如果聽了這些黃小煒覺得還不夠，他就會(huì)讓奶奶唱那首歌。黃小煒喜歡那首歌，而奶奶每回唱起它也不再落眼淚。奶奶唱一句，他跟一句：

“天烏烏要落雨”

“天烏烏要落雨”

“阿婆舉鋤要掘芋”

“阿婆舉鋤要掘芋”

“掘呀掘，掘呀掘”

“掘呀掘，掘呀掘”

“掘著一個(gè)大石頭”

“掘著一個(gè)大石頭”

唱著唱著，黃小煒就睡著了。

可是現(xiàn)在，奶奶就躺在他身邊，一句話也不會(huì)說。

奶奶是從他六歲時(shí)開始變得很不記事的——不洗澡，也不換衣服，還經(jīng)常用手抓菜吃——爸爸看到了，會(huì)把菜連著盤子一股腦兒扔到門口去，罵奶奶是神經(jīng)婆，是老不死的害人精。后來，每次奶奶用手抓菜吃，黃小煒就會(huì)站在廚房門口哭。也不知道是什么原因，黃小煒看見爸爸來就哭得更厲害了。

“你個(gè)哭死鬼！”

黃小煒知道，說完這句話爸爸就會(huì)一巴掌蓋下來，然后他的臉上會(huì)生出火辣辣一片熱。不過這算不上是最嚴(yán)重的。他記得有一次爸爸抓住他，操起竹條就抽他的大腿——那是因?yàn)榘职仲€錢輸了，加上喝了一點(diǎn)酒；而且那時(shí)候自己正在院子里放著紙飛機(jī)。就這樣，他的雙腿頓時(shí)爬滿了一條條紅印，讓他瘸著走了好幾天路。

不過，奶奶全不顧這些，照樣一日一日癡呆下去。有一天，她竟搴著鋤頭給門口的一畦大蒜培土，土越培越高，差些兒埋了大蒜。爸爸氣得直噴響鼻，罵道，“老不死的東西！有閑工培土怎不去后山挖墓壙！“然后搶過了鋤頭，一跺腳，鋤頭把兒就斷成了兩截。

村里的大人都說奶奶成了顛婆，見了她就問：

“玉金妹，今年幾多歲啊？”

“四十五啦！”奶奶笑著說?！敖衲晁氖謇玻　?/p>

這種千篇一律的回答每次都要惹那些大人哄堂大笑：

“年年四十五……哈哈……真?zhèn)€癲嬤！哈哈……”

這個(gè)時(shí)候黃小煒就會(huì)躲在門后，從門縫里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著奶奶站在那兒和笑她的人一起哈哈大笑。別人走遠(yuǎn)了，她還一邊笑一邊說，“四十五啦！四十五啦……”仿佛還有誰在跟她說話一樣。

一天早上，奶奶磕磕碰碰地走出房間，跟爸爸說自己的眼睛壞了，看東西模模糊糊，就像蒙了一層薄膜。黃小煒對(duì)爸爸說，七古佬眼睛也壞過，到醫(yī)院住幾天就看得見東西了。爸爸說，送醫(yī)院要花很多錢，人總歸是要老的，眼睛也總歸要壞，古時(shí)的人不動(dòng)手術(shù)日子也照樣過。就這樣，不到半年，奶奶的眼睛就什么也看不著了。

爸爸一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，他覺得變瞎了反倒省事。

他從雜物間翻出一塊破門板，橫在兩條長凳上，讓奶奶躺到上面。

奶奶的身體一天比一天小下去，揮發(fā)出死老鼠一樣的臭味，嘴唇也耷拉到了下巴，整天囁囁嚅嚅地說著聽不懂的話。

黃小煒卻照例一天天，從朝晨到夜晡，寸步不離地坐在奶奶身邊。有時(shí)候他抬頭望望天空。他看到天上的白云慢悠悠地，一朵接著一朵藏到了山后，然后又一朵接著一朵冒出來。有時(shí)候云朵里會(huì)飄出一個(gè)講故事的奶奶，接著出現(xiàn)無數(shù)個(gè)奶奶……

可是，這些奶奶又突然消散得無影無蹤，只留下一片單調(diào)的藍(lán)天。

有一天，奶奶的屎尿都屙在了身上。黃小煒并沒有去叫爸爸，他踮起腳給奶奶翻身，可是他實(shí)在太小了，力氣也不夠大，結(jié)果擦得到處都是。爸爸回家后大為光火，黃小煒被提了起來，懸在空中嚇得哆哆嗦嗦。

那天下午，爸爸并沒有去上工，而是在院子里把奶奶躺著的那塊門板鋸了一個(gè)窟窿。奶奶的衣服也被脫去，換成了棉被。再把奶奶放到門板上時(shí)，她的屁股便對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)窟窿，而窟窿底下是一個(gè)大木盆。

半個(gè)月后，奶奶走了。

舊門板空落落地?cái)[在那兒。

幾天后，來了一個(gè)做靈屋的人。這里的風(fēng)俗是，人老后要燒化一條長生椅和一棟靈屋，給底下的鬼魂享用。那人就在大廳里，把細(xì)竹篾編屋架，糊上彩紙，在上面描灶頭，窗戶，床榻?；钭龅煤芫?，就連床頭的戲水鴛鴦和勾金邊的蘭花也都看得清清楚楚。

而那人把做活用的紙和彩筆都擱在神龕上。

夜已經(jīng)很深了。

爸爸還沒有回來。黃小煒再次望了望窗戶，月亮躲到不知哪兒去了，星星也沒了蹤影，只有毛竹葉子還在發(fā)出響聲。

黃小煒畫了一張又一張。他畫得很用心，一開始還畫得不算太好，一張歪了點(diǎn)兒，一張?zhí)×诵?，還有一張他覺得不夠精致……不過總算畫出了令他滿意的一張。接著，他又端詳了一會(huì)兒，覺得還缺點(diǎn)什么，便又畫了一條毛巾——他已經(jīng)很累了，很累了……明天他就會(huì)把滿意的那張畫藏到靈屋里頭……如果聲音也可以畫出來的話，他肯定也會(huì)畫上那首歌。不過沒關(guān)系，至少奶奶很快就會(huì)有一張舒適的長生椅了——想到這兒，他便安心地睡著了。

作者簡介：

真實(shí)姓名：黃建強(qiáng)

畢業(yè)于福建師范大學(xué)社會(huì)歷史學(xué)院，有多篇小小說散見于《齊魯詩歌》《當(dāng)代校園文藝》等報(bào)刊雜志，曾獲黃海文學(xué)短篇小說征文比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。現(xiàn)任福建省福清市《玉融文學(xué)》短篇小說編輯。