即使天寒地凍，我們也要頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

白露：鴻雁來(lái)，玄鳥(niǎo)歸，群鳥(niǎo)養(yǎng)羞

（9月7日——9日）

“希啊，六年級(jí)了，你可要加把勁?。≌f(shuō)起來(lái)是一學(xué)年，但是下學(xué)期就要開(kāi)始小升初考試了，你那個(gè)數(shù)學(xué)啊，多加把勁??！上次那個(gè)提前招，你自己說(shuō)，語(yǔ)文前十，數(shù)學(xué)一百多名，你搞笑呢你？你看這么多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，你還不努力？池宇皓都是公立的學(xué)生了，你們是一個(gè)數(shù)學(xué)老師教的，怎么他數(shù)學(xué)那么好，你就是這個(gè)樣子……”

媽媽喋喋不休地念叨著，我把面包扔在一邊，拍拍媽媽的肩膀說(shuō)：“媽，我又怎么了？不都說(shuō)了嗎，我會(huì)好好考的，你……”

“好？”媽媽猛一扭方向盤(pán)，將車停在路邊，五官扭曲地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)捏著我的耳朵。

“你這叫好？早上我?guī)c(diǎn)叫你起床？你是怎么回答我的？”媽媽清清嗓子學(xué)著我軟綿綿的聲音，“我還要睡！”隨后馬上又用尖利的聲音說(shuō)：“你就死豬一樣讓我拖？關(guān)鍵是我拖你你還死趴著不走！”

“如果你11點(diǎn)睡，也會(huì)起不來(lái)的。”我弱弱地回了一句，抓起面包惡狠狠地啃了一口，咬也不咬就吞下去。

“是我讓你11點(diǎn)睡的？是你自己作業(yè)做太慢！”“五張奧數(shù)試卷，你一個(gè)小時(shí)做得完??？”“那你就不能快點(diǎn)做嗎？”媽媽怔了怔，又惡狠狠地叫起來(lái)?！霸趺纯彀。孔鲱}不要時(shí)間?。俊蔽业穆曇粢泊笃饋?lái)。

“你就是扶不起的阿斗，屎糊不上墻！”媽媽聽(tīng)了我的話，臉一紅，想了好半天總算說(shuō)出這句話，一踩油門(mén)重新上路。

我看著座位上還剩下一大半的早餐，抓起雞蛋往車窗上一砸，宣布：“早餐我不吃了！”

“誰(shuí)逼你吃了？”媽媽轉(zhuǎn)頭又是一聲大吼，轉(zhuǎn)過(guò)頭卻看到紅燈，忙踩剎車，“卓爾希，你別給我耍脾氣啊，我不吃你這一套！”

“好像誰(shuí)吃你這一套一樣?！蔽倚÷暤剜止局?，不作聲了。手中的面巾紙不經(jīng)意間捏成了堅(jiān)硬的小團(tuán)。我盯著這一小團(tuán)看了一會(huì)兒，揚(yáng)手將它扔到車窗上，發(fā)出“咚”的一聲。

“下車下車！”媽媽不耐煩了。

我一聽(tīng)，推開(kāi)車門(mén)就下了車，一邊往前跑一邊大聲喊：“誰(shuí)想待在你車上啊！”

身后又是一聲大吼：“卓爾希，你下次車門(mén)再不關(guān)好，就給我小心一點(diǎn)！”

總算是離開(kāi)了媽媽的視線，來(lái)到了我告別了一個(gè)暑假的校園。我看著一年級(jí)小屁孩天真的笑容，心里很不是滋味。怎么說(shuō)呢？嫉妒得很。

我咬一咬牙，心里想：讓你們笑，到了六年級(jí)看你們還能不能笑出來(lái)！

其實(shí)我到學(xué)校也沒(méi)有特別開(kāi)心，五年級(jí)開(kāi)始每個(gè)人就都罩在小升初考試的陰影里了，就連那幾個(gè)嬉皮笑臉的學(xué)生也成僵尸棺材臉了。

我看見(jiàn)了同學(xué)越越的背影，偷偷加快腳步?jīng)_上去搭她的肩，要是在平時(shí)，她還會(huì)回頭對(duì)你一笑，可現(xiàn)在，她只是回頭看了我一眼，用毫無(wú)感情的聲音說(shuō)：“哦，爾希啊，暑假去考試了吧，我都考瘋了?！闭f(shuō)完，僵硬地扯了扯嘴角，繼續(xù)往前走，喪尸似的，每一步都僵硬又沉重，好像要把自己種到地里去。

我呆了。手還在越越肩膀的高度。過(guò)了一會(huì)兒，我回過(guò)神來(lái)，感覺(jué)一陣又麻又冷的波動(dòng)從我胸口漾到全身。我趕緊縮回懸空的手，用力搓著起了一身的雞皮疙瘩，咳了兩聲，整了一下發(fā)卡，摸摸自己的臉。嗯，沒(méi)有任何表情了，現(xiàn)在我是五（1），不，六（1）班的一員了?，F(xiàn)在我不奇怪了。

我也像喪尸似的往前走，每一步都很重很重，好像要把自己栽到地里去。

只有讓自己散發(fā)著寒氣，才不會(huì)在這個(gè)早已失去體溫的大部隊(duì)里感到寒冷。我得出了結(jié)論。

照例是上課，可我總是覺(jué)得學(xué)習(xí)不對(duì)勁，是哪里不對(duì)勁？我研究了一個(gè)早上，明白了：每個(gè)人都戴了一張面具！我好想把每個(gè)人臉上的面具都扯下來(lái)，但是我要先把自己的扯下來(lái)。我看著課桌反光中自己的臉，努力要笑出來(lái)，可我笑不出來(lái)！笑不出來(lái)！

下午放學(xué)，作業(yè)是幾大張?jiān)嚲恚瑳](méi)有一個(gè)人叫苦，那幾個(gè)講自己如何因?yàn)樽鳂I(yè)而死故事的同學(xué)也不出聲了。學(xué)習(xí)委員在教室后面的黑板報(bào)上寫(xiě)下了張牙舞爪的三個(gè)字：小升初。

這幾個(gè)字像一道封印，封住了所有和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西。

我慢慢地向公交站走去，除了幾個(gè)低年級(jí)的同學(xué)以外，偷偷躲在車子后面吃零食的同學(xué)不見(jiàn)了，三五成群說(shuō)笑的同學(xué)不見(jiàn)了，唱著廣告語(yǔ)的同學(xué)也消失了。

我抿一抿嘴，有種想哭的感覺(jué)。

立冬：水始凍，地始凍，雉入大水為蜃

（11月7日——8日）

轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過(guò)去了，又是一場(chǎng)期中考。

天陰陰的，寒風(fēng)吹進(jìn)衣領(lǐng)，我不由縮了縮脖子。抬頭看看遠(yuǎn)方，忽然發(fā)現(xiàn)，路邊的草已經(jīng)結(jié)霜了。

原來(lái)，已經(jīng)立冬了。

我緊了緊身上的衣裳，伸長(zhǎng)脖子看遠(yuǎn)處的公交車有沒(méi)有來(lái)。

旁邊一個(gè)老大伯走過(guò)來(lái)，看著我身上的校服，問(wèn)：“你是哪個(gè)學(xué)校的？”

我擠出一絲皮笑肉不笑的僵硬笑容，盡量用歡快的語(yǔ)氣說(shuō)：“我是實(shí)驗(yàn)的！”

老大伯說(shuō)：“一個(gè)人等車呀，真不容易，幾年級(jí)了？”

我說(shuō)：“六年級(jí)?！?/p>

“六年級(jí)了哦，真快啊，我孫女明年也六年級(jí)了，要上初中了，你們要好好讀書(shū)，考好學(xué)校！”老阿伯點(diǎn)著頭笑了。

我越聽(tīng)越煩，有人能不告訴我“考”“上學(xué)”“讀書(shū)”“初中”這些字怎么讀嗎？我臉上的笑容越來(lái)越僵硬。

到了媽媽工作的電視臺(tái)，在門(mén)口，我被好多媽媽的同事圍住了。

“哎喲喲，爾希啊！今年上六年級(jí)了，好好上學(xué)，考好初中??！”一個(gè)阿姨說(shuō)。

“唉，時(shí)間過(guò)得真快??！爾希都六年級(jí)了，報(bào)了幾個(gè)學(xué)習(xí)班呀？”一個(gè)阿姨問(wèn)。

我一一答應(yīng)著，送走了叔叔阿姨們，一頭鉆進(jìn)電梯。我的天，又是好多叔叔阿姨。

“你有去考試嗎？”一個(gè)叔叔問(wèn)。

“那個(gè)‘雁蕩杯要考的！”旁邊的阿姨加強(qiáng)語(yǔ)氣。

“好好上學(xué)！”是很認(rèn)真的叮囑。

我等不到八樓了，在二樓就下了電梯。我走樓梯上去，那里不會(huì)有人。我飛快地爬了幾層樓，一屁股坐在階梯上，喘了一會(huì)兒，站起來(lái)大聲喊：“上初中有什么了不起？‘雁蕩杯有什么了不起？”

我喊著，感覺(jué)人好累，又坐回樓梯上，樓梯間回蕩著：上初中，雁蕩杯，了不起，了不起！

“煩死了！”我跳起來(lái)，“回聲都煩！”

“煩！煩！煩！煩！……”

總算是滿意的答案了，我做好準(zhǔn)備等待媽媽的碎碎念到來(lái)。

我討厭這個(gè)學(xué)期，如果十天當(dāng)一天過(guò)，早點(diǎn)過(guò)完升學(xué)考這一個(gè)十字路口，哪怕闖紅燈也行。

但是，沒(méi)有如果，只有后果和結(jié)果。

沒(méi)有暴雨的洗禮就沒(méi)有最嬌艷的花，我們還是要努力掙扎過(guò)這一學(xué)期，等待海闊天空吧。

（指導(dǎo)老師：黃 忠）

老師的話

看完?duì)栂５奈恼?，我的眼眶濕了。恍惚間想起了當(dāng)年郭敬明的成名作：《七天里的左右手》。當(dāng)初的我看到《七天里的左右手》，也是這樣的熱淚盈眶?？梢哉f(shuō)，這是我今年看到的最有觸動(dòng)的文章，沒(méi)有之一。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)六年級(jí)孩子，身上會(huì)背負(fù)著如此沉重的殼。我們的應(yīng)試教育，在剝奪了高中生的幸?？鞓?lè)，剝奪了初中生的幸?？鞓?lè)之后，現(xiàn)在連我們孩子的童年也不放過(guò)嗎？孩子們的幸?？鞓?lè)，與長(zhǎng)大后的成功，為什么不能兼得？比爾·蓋茨小時(shí)候有這么苦嗎？扎克伯格小時(shí)候有這么苦嗎？

我們的應(yīng)試教育，已經(jīng)到了必須改革的地步了。成功不是只有一條路，一定要給孩子們多種選擇。要讓他們既有幸?？鞓?lè)的童年，又有成功自豪的未來(lái)。我以前就很欣賞爾希的文章，現(xiàn)在我可以更有把握地說(shuō)，爾希是個(gè)非常有文學(xué)天賦的孩子，如果她沿著這條路走下去，假以時(shí)日，她將會(huì)走到全國(guó)的舞臺(tái)上，成為耀眼的文學(xué)之星。很幸運(yùn)，我能遇到這么好的孩子，我想有一天，我會(huì)驕傲地對(duì)別人說(shuō)，我曾經(jīng)是卓爾希的老師。一路好運(yùn)。（黃 忠）

創(chuàng)作感言

在經(jīng)歷了兩輪私立中學(xué)提前招生考試的失敗后，我寫(xiě)下了這篇《白露·立冬》，沒(méi)人愿意聽(tīng)一個(gè)考場(chǎng)“失敗者”述說(shuō)她的壓力和努力。似乎，刷題才是我唯一該做的事。幸好有文字。感謝文字讓我堅(jiān)強(qiáng)。（卓爾希）