周霏飏

母親帶我回鄉(xiāng)，探望一位病重的親戚。他是母親的小叔。母親年輕時常受他關(guān)照，感情之深如父女。

暗濕的瓦房，床上躺著一位老人，見到母親便展露笑容，法令紋深陷在肌膚里。母親蹲在床邊，將頭埋在被子上，看樣子正拼命壓抑著哭泣。我對于死亡并無多少概念，而眼前這位躺在床上的老人，分明像一條瀕死的魚。

老人患的是肺疾，一呼一吸都頗為吃力。我見他皺著眉，閉著唇，鼻梁好似塌陷的山腰；褐色皮膚，青色眼袋，額頂?shù)难}分明。他不說話，我不說話，房間里只有母親的抽泣聲。他張嘴想說些什么，卻又閉上了嘴巴。

他在等，等母親停下來。

房間里的抽泣聲漸漸停息，之后卻又是一片靜默。讓我詫異的是，母親向來辦事利索，又重規(guī)矩，而醫(yī)生并沒有說老人大限已至，可母親的樣子卻像在挽留一個神明——而且準(zhǔn)確來講，是用眼淚來挽留。我與老人仍不說話，怪異的氣氛讓人想奪門而出。

突然，母親喚一聲我的乳名：“霏霏，過來。”我走到母親身旁，她拉著我，朝老人深深鞠了一躬……

母親帶著我回到車上，自始至終沒有對老人說一句話，而是淚流了滿面。我并不知曉她痛哭的原因，或許是因為親人分別，也或者是因為即將陰陽相隔。我只好跟著一道靜默。

“剛才我多想和他說說話……”母親打破了車內(nèi)的寂靜。

“那您為什么不說呢？”我內(nèi)心充滿了疑問，“既然想說為何不說？趁見面與老人說上最后幾句話，這還用提醒嗎？”這個時候，我和母親的角色就像互換了一般，她是無助的孩童，我是正在訓(xùn)斥她的大人。她小心翼翼地避開我的話題，轉(zhuǎn)身想要開車。

“為什么不向他說明？”我又重復(fù)了一遍。

母親并不作答，而是遞過來一顆牛皮糖：“小叔那個時候最愛給我買的，你吃吃看？”

說是給我的，但母親的拳頭卻緊緊地攥著。我將母親的手指一根一根地掰開，她手心里的糖露了出來。

糖微微發(fā)黑，顯然不能吃了。

母親又哭了。

“他聽不見，他早就聾了，好久好久之前，我離開農(nóng)村之前……真的……我想大聲呼喊，又怕……”

我沒有告訴母親，你的小叔啊，一直都在等你開口，與從前一樣。你們可以聊村口的樹，唱清澈的歌，就如春對夏，秋對冬，暮鼓對晨鐘，生對死，聚對離，徐徐對匆匆……

腳下的公路變得開闊，卻長得望不到盡頭。在得不到我的回答之后，母親嘆了口氣，悠悠地說：“這樣——也好！”

（江蘇常熟市國際學(xué)校初二）

點評

作文具體敘寫了“我”陪母親探望她病危的小叔的過程。小作者客觀地敘事，行文用語簡練而克制。一次探望卻讓多年前的往事浮出水面，那“母親的拳頭卻緊緊地攥著”的細(xì)節(jié)使我們過目難忘。

（唐惠忠）