村上春樹(shù)

那個(gè)月月底，“突擊隊(duì)”送我螢火蟲(chóng)。

螢火蟲(chóng)被裝進(jìn)即溶咖啡的罐子里。里頭還放了一點(diǎn)水和水草，蓋子上也挖了幾個(gè)小洞好透氣。由于當(dāng)時(shí)天還濃 黑，那蟲(chóng)看上去就只是很平常的水邊小黑蟲(chóng)而已，可是“突擊隊(duì)”堅(jiān)持那是螢火蟲(chóng)沒(méi)錯(cuò)。他說(shuō)螢火蟲(chóng)他很清楚，我也沒(méi)有什么理由或根據(jù)好反駁他的。好吧！就算是 螢火蟲(chóng)吧！這螢火蟲(chóng)仿佛很困似的。幾次想爬上光滑的玻璃壁，卻都滑了下來(lái)。

“它原來(lái)是在院子里的。”

“這兒的院子？”我驚道。

“你知道的，這……這附近有家飯店一到夏天，就會(huì)放螢火蟲(chóng)招攬客人，不是嗎？這蟲(chóng)就是從那兒飛來(lái)的?！彼贿厡⒁路?、筆記本放進(jìn)旅行袋里，一邊說(shuō)道。

已經(jīng)放了好幾個(gè)禮拜的暑假了，宿舍里就只剩下我們這幾個(gè)人。我因?yàn)椴幌牖厣駪?，便一直留下?lái)打工，他則是因?yàn)橛袑?shí)習(xí)課的關(guān)系。不過(guò)，等實(shí)習(xí)課一結(jié)束，他就會(huì)回家?！巴粨絷?duì)”的家在山梨縣。

“你可以把它送給女孩子呀！她一定會(huì)很開(kāi)心。”他說(shuō)。

“謝謝！”我說(shuō)。

一到傍晚，宿舍便如同廢墟一般死寂。國(guó)旗從旗竿上被降了下來(lái)。餐廳的窗里有燈影晃動(dòng)。由于學(xué)生不多，餐廳只開(kāi)了平日一半的燈。右邊那一半不開(kāi)，只開(kāi)左邊那一半。盡管如此，晚餐的香味仍依稀可聞，是奶油湯的味道。

我拎著裝有螢火蟲(chóng)的即溶咖啡罐子上屋頂去。屋頂上一只人影兒也沒(méi)有。不知是誰(shuí)把一件白襯衫遺忘在曬衣竿 上，仿佛蛻下來(lái)的空殼似的，一任晚風(fēng)吹拂。接著我爬上屋頂角落處的鐵梯子，到水塔上去。水塔在白天里吸夠了熱，直到現(xiàn)在還有些溫度。我在這窄小的空間里坐 下，將身子靠在扶桿上，眼前便浮著一個(gè)幾近滿月的月亮。右手邊是亮晃晃的新宿，左手邊則是池袋。車(chē)燈前匯成一條五光十色的光河，在街與街間流動(dòng)著。混雜著 各種聲音的一片柔緩的噪音，如云層一般罩在市區(qū)上空。

螢火蟲(chóng)在罐子里微微地發(fā)亮?？墒悄橇凉庵鴮?shí)太弱、顏色也著實(shí)太淡。我最后一次見(jiàn)到螢火蟲(chóng)，已經(jīng)是許久以前 了，但記憶中的螢火蟲(chóng)，在夏夜中放出的亮光比這更為鮮明。我一直以為螢火蟲(chóng)就應(yīng)要能放出如火一般鮮烈的亮光才對(duì)。也許這只螢火蟲(chóng)就快死了。我握住罐子口輕 輕地?fù)u了幾次。蟲(chóng)的身子撞上了玻璃壁。但也只作勢(shì)飛了一下。而那亮光依舊模糊。

我開(kāi)始回憶自己最后一次見(jiàn)到螢火蟲(chóng)究竟是什么時(shí)候？究竟在哪里？我仍清楚地記得那情景，但地點(diǎn)和時(shí)間仍舊 想不起來(lái)。當(dāng)時(shí)是黑夜，聽(tīng)得見(jiàn)陰郁的水流聲。還有個(gè)舊式的煉瓦水門(mén)。水門(mén)上有個(gè)大把手能轉(zhuǎn)開(kāi)或關(guān)上。那并不是一條大河。只是一條小河流，而且岸邊的水草覆 蓋了大部份的河面。四周一片漆黑，如果把手電筒關(guān)掉，你可能連自己的腳踝都看不見(jiàn)。而水門(mén)上頭有幾百只的螢火蟲(chóng)兀自飛舞著。那亮光倒映在水面上，仿佛燃燒 中的火花一般。

閉上眼睛，我暫時(shí)將自己委身于記憶中的黑夜。風(fēng)聲比往常聽(tīng)得更清楚了。那風(fēng)并不算大，但卻吹過(guò)我身子四周，留下了出奇鮮明的軌跡。一張開(kāi)眼睛，夏夜的黑暗又更深了。

我打開(kāi)罐蓋，抓出螢火蟲(chóng)，將它放在突出約三公分的塔緣上。螢火蟲(chóng)自個(gè)兒似乎還搞不清楚狀況。它在螺絲釘四 周踉踉蹌蹌地轉(zhuǎn)了一圈，然后迅速地跑過(guò)如瘡痂一般的脫漆部分。它向右行了一陣，發(fā)現(xiàn)已是盡頭時(shí)。又轉(zhuǎn)向左行。好一會(huì)兒，它才攀上螺絲帽，然后就一直停在那 兒。像斷了氣一般，它一動(dòng)也不動(dòng)。我靠在扶桿上，細(xì)細(xì)地端詳那只螢火蟲(chóng)。我和它都靜止了好一陣子。只有風(fēng)吹過(guò)我們身邊。黑暗中，櫸木葉子互相碰撞著。

我等了又等。

許久許久，螢火蟲(chóng)才又飛了起來(lái)。好似想起什么一般，它忽地振翅飛起，只一瞬間它已經(jīng)越過(guò)扶桿飛進(jìn)黑暗中了。它似乎想把失去了的時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)要回來(lái)一樣，在水塔邊飛快地畫(huà)了個(gè)弧，又在那兒逗留一會(huì)兒，眼見(jiàn)那道光化入風(fēng)中，這才向東飛去。

螢火蟲(chóng)消失之后，那道光的軌跡依舊在我心中滯留不去。閉上眼睛。那抹淡淡的光仿佛無(wú)處可歸的游魂似的，在濃暗中不停地徘徊。

黑暗中，我?guī)状紊斐鍪秩?。但卻什么也碰不到。那抹小小的光線在我指尖就快碰著的地方。

（待續(xù)）