素素

一

傍晚時(shí)分，我獨(dú)自走到了旅順口港灣街45號(hào)。

如今，這里是海軍基地某部機(jī)關(guān)大院。臨街的鐵柵欄大門已經(jīng)上鎖，寬敞的院內(nèi)不見一個(gè)人影，外墻舊而斑駁的辦公樓也因?yàn)橄掳嚅T窗緊閉。鐵柵欄大門外，兩邊各有一座灰白色混凝土質(zhì)地的哨樓，里面卻沒有站崗的兵，看樣子早已棄置不用了。

也許我在這里徘徊得太久，不知什么時(shí)候，一個(gè)穿海軍藍(lán)便裝的中年男子出現(xiàn)在鐵柵欄大門里，用警惕的目光問我站在這里干什么。我說，沒什么，只想看看這個(gè)院子。他顯然是值班的門衛(wèi)，揮著手說，軍事重地，你最好離這里遠(yuǎn)點(diǎn)兒。我說，也不進(jìn)你的院子，在街上站一會(huì)兒總還可以吧？中年男子一時(shí)語塞，搖著頭走了。

在一位朋友近年拍的照片里，我看到過這個(gè)院子的內(nèi)景，知道里面有幾幢辦公樓，也知道它們都是百年前的歐式建筑。基本框架沒有太大的變化，只是當(dāng)年防雨的頂蓋如今更換了質(zhì)地，當(dāng)年好看的前廊現(xiàn)在改做了房間。即使這樣，整個(gè)建筑還能看出它們昔日曾經(jīng)有過的尊貴，那些附著在墻腳柱頭上看似繁瑣的細(xì)節(jié)，那些屬于歐式建筑固有的符號(hào)，仍在證明著它們的血統(tǒng)和出身。

的確，這個(gè)院子的第一任主人來自法國。1889年，旅順口建港工程在天津招標(biāo)，這是一單大生意，最后被法商德威尼攬到了手。對習(xí)慣享受的法國貴族而言，別說要在海外工作幾年，即使是度一次時(shí)間不長的假，也要看有沒有舒適考究的住所。這一點(diǎn)，在李鴻章向朝廷呈報(bào)的賬目里就可以看到，三座歐式辦公房，花定銀兩萬五千兩。只是不知道，這三座洋房屬于法商自建自住，離旅之后，作價(jià)賣給了李鴻章，還是在承包合同里，原本就包括這個(gè)項(xiàng)目以及所花的銀子。不管怎么說，在當(dāng)年的旅順口，這個(gè)院子是最歐化之處，最豪華之所。

法商走后，北洋海軍提督丁汝昌做了這個(gè)院子的第二任主人。在旅順口的舊照片里，總能看到這樣一張合影，一群穿著黑色冬裝的日本軍人，有的騎在馬上，有的持槍站立，背景是一幢中式官衙建筑，在門楣正中，有一塊李鴻章題寫的匾額：海軍公所。

1888年，在剛剛訂制的《北洋海軍章程》里曾有這樣的記載：擇威海衛(wèi)地方建衙或建公館辦公。另于威海衛(wèi)、旅順口兩處，各建全軍辦公屋一所。辦公屋，就是海軍公所。由此可知，北洋成軍以后，身為北洋海軍提督的丁汝昌，當(dāng)年曾在劉公島和旅順口兩地辦公，相同樣式的牌匾，旅順口和劉公島也各有一塊。只是劉公島那一塊如今仍掛在海軍公所舊址，旅順口這一塊卻早已不知蹤跡了。

我在《旅順港史》里看到，1880年建港之初，北洋水師提督丁汝昌有一段時(shí)間曾在黃金山下的馬家屯辦公。1882年末，北洋水師衙門建成，丁汝昌便從馬家屯搬了過來。水師衙門是中式風(fēng)格的建筑，地址在大塢北側(cè)，與天后宮相鄰。1888年，當(dāng)北洋水師改稱北洋海軍，當(dāng)李鴻章題寫的匾額掛在門上，水師衙門也從此改叫海軍公所。從這張舊照片上看出，1894年深秋，旅順口被日軍攻陷之后，這座中式風(fēng)格建筑和匾額還在。

不過，我還看到一張日軍繪制于1894年的《旅順港口地形全圖》。在這張圖上，港灣街45號(hào)被標(biāo)注為海軍公所。這只能有一種解釋，大塢交工之后，海軍公所匾額仍掛在原來的地方，海軍公所卻已隨海軍提督丁汝昌搬到了法商住過的院子里。后查《旅順港史》，果真如此。1890年底，大塢工程驗(yàn)收完畢，法國承包商和專家也相繼回國?？粘鰜淼拇笤汉腿蠓浚l搬進(jìn)來都不合適，北洋海軍提督丁汝昌便把海軍公所設(shè)在了這里。我想，也許那個(gè)中式匾額與歐式洋房不搭，就沒有一起移過來吧？

然而，在這個(gè)院子里，丁汝昌只待了不到四年，甲午戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。1894年11月21日，旅順口被日軍占領(lǐng)。這里的一切，都成了日軍的戰(zhàn)利品。于是，在歷史留下的記載里，我看到了這樣的情景：

一個(gè)月后，日本政府從本土派來了二百五十名文武官員，他們從佐世保港乘船出發(fā)，很快就在旅順口上岸；兩個(gè)月后，丁汝昌在劉公島服鴉片自殺；三個(gè)月后，日本征清大總督府在旅順口成立，府邸就設(shè)在丁汝昌此前辦公的海軍公所；四個(gè)月后，征清大總督小松宮彰仁親王，率一大隊(duì)隨從由日本宇品港出發(fā)，經(jīng)威海衛(wèi)抵旅順口。

與此同時(shí)，一場屈辱的談判在日本馬關(guān)的春帆樓開始。接著，便發(fā)生了俄德法三國干涉還遼事件，日本被迫退出占領(lǐng)了一年零一個(gè)月的旅順口。1895年12月底，當(dāng)清廷官員揣著以三千萬兩白銀贖回的《遼南條約》，前來勘收滿目瘡痍的北洋軍港，北洋艦隊(duì)已經(jīng)在劉公島全軍覆沒，回到這個(gè)院子的不再是北洋海軍提督，而是清政府接收大員。

然而，誰也沒有料到會(huì)發(fā)生這樣的事情：清政府拿白銀贖回的旅順口，竟然在兩年后得而復(fù)失。1897年12月，以還遼功臣自居的俄國，打著借港過冬的幌子，不管清政府是否同意，徑自把他們的軍艦開進(jìn)旅順口。翌年春天，當(dāng)一紙條約在北京簽完，旅順口便堂而皇之地變成了俄國的租借地。于是，港灣街45號(hào)院內(nèi)的三座洋房，由日本征清大總督府，變成了俄國第一太平洋艦隊(duì)司令部。1903年，當(dāng)尼古拉二世宣布把遠(yuǎn)東總督府設(shè)在旅順口，這個(gè)院子最豪華的那一座洋房，就成了第一任總督阿列克謝耶夫的辦公室。

租界地的日子，俄國人也只過了七年。1904年2日8日深夜，日本聯(lián)合艦隊(duì)以偷襲的方式，向駐守在旅順口的俄國太平洋第一艦隊(duì)開戰(zhàn)。愚蠢而膽怯的遠(yuǎn)東總督阿列克謝耶夫好容易堅(jiān)持了兩個(gè)月，就借故去了沈陽，把保衛(wèi)旅順口的任務(wù)交給了第一艦隊(duì)司令和要塞司令。事實(shí)上，自他離開了這個(gè)院子，俄國太平洋第一艦隊(duì)就注定要遭到與北洋海軍同樣的下場。日俄戰(zhàn)爭整整打了一年，結(jié)局以俄軍向日軍投降告終。于是，在此后長達(dá)四十年的時(shí)間里，這個(gè)院子再次變成日本海軍最高指揮機(jī)關(guān)。開始叫旅順鎮(zhèn)守府，后來改叫旅順要港部。

1945年秋天，隨著蘇聯(lián)紅軍的飛機(jī)在土城子機(jī)場降落，旅順口很快就被其接管。歷史是一張翻來覆去的牌，誰都無法預(yù)知它的謎底。四十年前的日俄戰(zhàn)爭，旅順口看到的是俄國軍人向日本軍人投降，四十年后的反法西斯戰(zhàn)爭，旅順口看到的是日本軍人向蘇聯(lián)紅軍投降。日本海軍旅順要港部大院，轉(zhuǎn)而被蘇聯(lián)海軍司令部取代。

就是說，旅順口仍在別人手里。包括蔣介石政府在內(nèi)，都不知道這是為什么。因?yàn)槊馈⒂?、蘇三大國在雅爾塔簽協(xié)定的時(shí)候，沒有中國人在場?；钤撀庙樋?，別人說它是誰的，它就是誰的。

幾年后，毛澤東去了莫斯科，他幾乎是以不怕撕破臉皮的強(qiáng)硬姿態(tài)，逼斯大林跟新中國簽一個(gè)友好條約，旅順口和中東鐵路終于歸屬中國。這是毛澤東以國家元首的身份，與另一個(gè)國家元首打贏的第一個(gè)外交官司。正因?yàn)橛辛诉@一場勝利，而有了1955年春天的故事 ，新中國海軍北海艦隊(duì)旅順基地司令部在港灣街45號(hào)入駐，中國人做了這個(gè)大院最后的主人。

以上就是港灣街45號(hào)大院的故事。自李鴻章在旅順口建港開始，它居然七易其主。這樣的滄桑，即使翻遍了整個(gè)世界史，恐怕也絕無僅有。

二

在我的印象中，旅順口是個(gè)兵城。上個(gè)世紀(jì)70年代初，我第一次來旅順口，大街上幾乎看不到居民，卻總能看到排著隊(duì)唱著歌的海軍戰(zhàn)士，他們穿著漂亮的海魂衫，邁著整齊的步伐，或行進(jìn)在小城的林蔭道上，或向軍人俱樂部走去。整個(gè)小城，彌漫著一種在別處感受不到的雄性和青春氣息。

這次住在旅順口，正好趕上了建軍節(jié)，兵城的感覺又回來了。走在大街上，不但可以聽到軍營里飛出的歌聲，還可以看到迎面走過來的隊(duì)列。他們的服裝和腳步，似乎在向我強(qiáng)調(diào)，他們是新中國的人民海軍，而不是清政府的北洋海軍。

我知道，中國歷史上始終沒有海軍這個(gè)叫法，一直到明朝，都在叫水軍。也許因?yàn)?，與水有牽連的戰(zhàn)事，大都發(fā)生在內(nèi)河或內(nèi)湖，中國人便習(xí)慣了這么叫。有意思的是，后來的戰(zhàn)事或戰(zhàn)爭雖然越來越多地在海上展開，中國人還是不肯說海戰(zhàn)，仍叫它水戰(zhàn)。這種幾近偏執(zhí)的頑固不化，顯然與農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)有關(guān)。

清朝入關(guān)以后，不再叫水軍，而叫水師。只是這支水師在海上的威力，比明朝水軍的半根指頭都不如。也許因?yàn)樵谇遘姷木幹评?，水師只是一個(gè)輔助性兵種，歸各地的軍政首腦管轄，很難有什么威力。

1860年代以后，因?yàn)閮纱硒f片戰(zhàn)爭都發(fā)生在海上，清政府開始編練海軍和籌建海防。1875年6月，由兩江總督沈葆楨、直隸總督李鴻章等上奏，并經(jīng)總理衙門批準(zhǔn)，每年拿出四百萬兩銀子，分別發(fā)放給南洋和北洋。至1884年，中國終于有了三支水師：一是北洋水師，有軍艦十五艘；二是南洋水師，有軍艦十七艘；三是福建水師，有軍艦十一艘。然而，雖有三支水師，卻各歸節(jié)制，互不統(tǒng)轄，以至于關(guān)鍵時(shí)刻，拉不出舉國之師，形不成舉國之威。

正是從這個(gè)意義上說，1885年10月13日成為一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)：清政府宣布成立海軍衙門。自這一天開始，在中國的歷史上，海軍便成為一個(gè)獨(dú)立的兵種。就是說，在此之前，中國歷朝歷代的皇帝，都沒為水軍或水師設(shè)過正式而體面的編制，現(xiàn)在總算把歷史遺留的這個(gè)空白終結(jié)了。

也許想證明一下創(chuàng)建大清海軍的決心，慈禧太后讓光緒皇帝的父親醇親王出馬，擔(dān)當(dāng)清政府第一任海軍總理大臣，讓乾隆的重孫慶親王和北洋大臣李鴻章?lián)?dāng)會(huì)同辦理大臣，簡稱會(huì)辦?？偫砗蜁?huì)辦，就是現(xiàn)在的正職和副職的關(guān)系。在這三位海軍高官中，只有李鴻章出身漢籍。然而，醇親王雖為總理，李鴻章雖為會(huì)辦，海軍的實(shí)權(quán)卻牢牢地操縱在李氏手中。

適逢兩宮皇太后執(zhí)政，極有女人緣的李鴻章每次入宮晉見，都會(huì)被慈禧叫到跟前，詢問他對海軍建設(shè)有什么好主意。辦團(tuán)練出身的李鴻章，對如何辦好海軍沒什么創(chuàng)見，卻成了慈禧的紅人，朝廷把中國海防建設(shè)的重心，幾乎完全傾向了北洋這一邊。正是這個(gè)女人的小偏心，釀成了戰(zhàn)略上的大失誤，在整個(gè)甲午戰(zhàn)爭中，明明是兩個(gè)國家之間的廝殺，卻成了北洋海軍自拉自唱的獨(dú)腳戲?？梢姂?zhàn)爭的敗局，早在海軍衙門創(chuàng)建之初就已成定數(shù)。

公元1888年，也是一個(gè)需要牢牢記住的時(shí)刻：繼海軍衙門成立之后，北洋海軍正式成軍。就是說，中國不但有了海軍衙門，還有了海軍將勇。與此同時(shí)，《北洋海軍章程》也正式頒布。章程聲明，北洋海軍以長方形黃色龍旗為軍旗，取消原來為軍艦和商船制定的三角形龍旗；在以后所有的正式文件中，不再用北洋水師字樣，只叫北洋海軍；北洋海軍的大本營設(shè)在威海，并在威海和旅順口各設(shè)一個(gè)海軍公所，各設(shè)一個(gè)北洋海軍提督署；提督銜為正一品，由李鴻章提名丁汝昌擔(dān)當(dāng)。

記得那天，站在賓館的窗前，我曾默默目送了一支正在向海口外駛?cè)サ膽?zhàn)艦編隊(duì)。幾乎是不由自主，我想起了曾經(jīng)坐鎮(zhèn)旅順口的丁汝昌。彼時(shí)，站在提督署樓上的窗口，他就能清楚地看到停泊在港內(nèi)的幾十艘鐵甲艦。在這些鐵甲艦中，有幾艘還是他親自率隊(duì)從歐洲開回來的。身為第一任北洋海軍提督，他曾為自己擁有這支艦隊(duì)的指揮權(quán)暗自得意過，也曾為中國終于有了一支強(qiáng)大的鐵甲艦隊(duì)陶然自喜過。

甲午戰(zhàn)前，許多外國軍官駐足于中國，一是刺探情報(bào)，二是想看笑話。彼時(shí)，即使中日海軍互為假設(shè)敵，表面上也還保持著國與國之間的正常交往，自我感覺良好的北洋海軍，甚至兩次去日本亮肌肉。

第一次是1886年8月，丁汝昌率定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、濟(jì)遠(yuǎn)、威遠(yuǎn)諸艦，駛往長崎港大修。有一天，北洋水兵上岸休假，與日本警察發(fā)生沖突。據(jù)英文《長崎快報(bào)》報(bào)道：有一群帶有醉意的水兵前往長崎一家妓館尋樂，因?yàn)榘l(fā)生糾紛，館主前往警察局報(bào)告，一日本警察至，已順利將糾紛平靜，但由于中國水兵不服，不久乃有六人前往派出所論理，引起沖突。日本警察一人被刺傷，而肇事的水兵也被拘捕，其他水兵則皆逃逸。兩天后，艦隊(duì)再次放假，數(shù)百水兵上街觀光，又與日本警察發(fā)生沖突。于是，數(shù)百個(gè)日本警察將各街道兩頭堵塞，看見中國水兵就揮刀砍殺。當(dāng)?shù)鼐用褚矎臉巧蠠裏崴?，擲石塊。更有人手執(zhí)刀棍，參與混戰(zhàn)。中國水兵猝不及防，竟被打死五名，重傷六名，失蹤五名。日本警察被打死一名，傷三十名，另有市民負(fù)傷多名。李鴻章也承認(rèn)，北洋艦隊(duì)在日本丟了臉，曰：爭殺肇自妓樓，約束之疏，萬無可辭。

另一次是1891年7月，北洋海軍受到日本邀請，丁汝昌率定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)、來遠(yuǎn)六艦前去訪問。在橫須賀港，丁汝昌會(huì)見了東鄉(xiāng)平八郎大佐。東鄉(xiāng)大佐與定遠(yuǎn)艦管帶劉步蟾曾是英國海軍學(xué)校的同窗，應(yīng)邀來定遠(yuǎn)艦參觀的那天，他竟吃驚地看到了這樣一幕：有的水兵在艦上猜拳行令，聚眾賭博，有的水兵蹲在重要通道口往嘴里吃面條，在神圣的主炮上，竟然還晾曬著他們的衣褲。東鄉(xiāng)大佐輕蔑地冷笑了一下，回去后對他的部下說，北洋艦隊(duì)是一把老朽的刀，這樣的艦隊(duì)不堪一擊。東鄉(xiāng)平八郎所見，很可能確有其事，在中國版的史書里，我也讀到過類似的描述?？杀氖抢铠櫿拢鞠朐谌毡救嗣媲办乓幌卤毖蟮膶?shí)力，卻兩次都露出了不堪一擊的衰相。北洋海軍的第二次大閱兵，也是最后一次。不出兩個(gè)月，甲午戰(zhàn)爭就在豐島海面爆發(fā)。半年之后，北洋海軍就在劉公島覆沒。

說到甲午戰(zhàn)爭，首當(dāng)其沖的就是北洋海軍。在這場戰(zhàn)爭中，中日艦隊(duì)在海上交火了三次。寫海戰(zhàn)的書和史料，我不知看了多少種，翻閱了多少遍。初讀之，悲憤至極。復(fù)讀之，百思不得其解。再讀之，則心生恐懼與悲哀。

關(guān)于甲午年的中日海戰(zhàn)，一位英國海戰(zhàn)史學(xué)家曾毫不客氣地指出：

大東溝海戰(zhàn)的結(jié)果是雙方對海戰(zhàn)理論無知的產(chǎn)物，假如日本多了解一些海戰(zhàn)理論，就根本不敢挑戰(zhàn)實(shí)力更強(qiáng)，擁有堅(jiān)不可摧鐵甲艦的北洋艦隊(duì)；而假如北洋艦隊(duì)多了解一下海戰(zhàn)理論，又怎么可能在擁有大艦巨炮的情況下仍然以零比五的懸殊比分慘敗呢？

英國學(xué)者所說的大東溝海戰(zhàn)，即黃海之戰(zhàn)。不過，關(guān)于這場海戰(zhàn)，他只是說了技術(shù)上的原因，也許別的原因太多，他作為一個(gè)外人不想讓中國人過于難堪吧？事實(shí)上，在整個(gè)甲午戰(zhàn)爭中，這個(gè)國家自上而下、自下而上都出了問題，只是所有的問題，都通過幾次海戰(zhàn)曬在了海面上。

三

劉公島，不僅僅是個(gè)島。這是一句意味深長的廣告語。對于普通的旅游者，它可以滿足你到此一游的好奇。然而，只要到了島上，就知道它當(dāng)年受過怎樣的傷，忍過怎樣的痛。

時(shí)間：1895年1月30日至2月11日。事件：劉公島保衛(wèi)戰(zhàn)。這是一場毀滅性的海戰(zhàn)。在這場悲劇性的結(jié)局里，我也記住了一個(gè)關(guān)鍵詞：自殺。

黃海大戰(zhàn)后，旅順口經(jīng)歷了從未有過的黑暗和繁忙。彼時(shí)，大塢就像是一位受驚了的母親，撫摸著這些受了重創(chuàng)的戰(zhàn)艦，盡管心如刀絞，也要想方設(shè)法讓它們的病體盡快恢復(fù)元?dú)狻?/p>

這一次，北洋海軍提督丁汝昌留在旅順口的時(shí)間最長。他要治療自己的傷，還要治療軍艦的傷。他知道，海面上只是看上去平靜了下來，其實(shí)這場戰(zhàn)爭還遠(yuǎn)未結(jié)束。他也許還知道，別看黃海之戰(zhàn)屬于未分勝負(fù)，可是北洋海軍已經(jīng)失去了海上控制權(quán)。

黃海大戰(zhàn)歸來不久，李鴻章即致電丁汝昌及旅順口諸將：各國探報(bào)，均稱日派大隊(duì)分路北犯，尤注意金州各島左右，欲竄旅后路，毀我船塢，實(shí)在意中。

在這封電報(bào)里，至少透露了兩個(gè)事實(shí)，一是北洋海軍的最高指揮官，手中竟沒有第一手情報(bào)，只能從外國人那里獲取二手的消息。二是日軍正在花園口登陸，以圖由陸路進(jìn)攻旅順口。

軍情這等危急，如何應(yīng)對呢？北洋大臣接著給丁汝昌發(fā)來了新的電文：師船速修，擇其可用者，常派出口外，靠山巡邏，略張聲勢。北洋艦隊(duì)的虛弱，已一目了然。

可是，北洋大臣還要做樣子給敵人看：定、鎮(zhèn)、靖、濟(jì)、平、丙六船，必須漏夜修竣，早日出海游弋，使彼知我船尚能行駛，其運(yùn)兵船或不敢放膽橫行；不必與彼尋戰(zhàn)，彼亦慮我躡其后。

主帥如此懼戰(zhàn)，提督豈敢言勇？于是，尚未完全修復(fù)的北洋艦隊(duì)，踉踉蹌蹌地駛出了旅順口，只在靠近海岸的地方假模假式地巡游了一番。

金州城陷當(dāng)天，丁汝昌便把艦隊(duì)撤回威海衛(wèi)，理由是大連灣形勢吃緊?，F(xiàn)水師在旅亦有三難：一、灣有失，敵兵必?fù)v旅后路，我?guī)煷诳趦?nèi)，不能施展，無以為力；二、敵船來攻，口門窄小，不能整隊(duì)而出，且定、鎮(zhèn)必須候潮，若遇急，沖出不易；三、口外寄泊敵艦過多，夜間來攻，我船尤少快炮，尤難防備。

然而，就這么放棄了旅順口，丁汝昌還是有些不安。幾天后，即1894年11月13日早上，丁汝昌又心事重重地率艦隊(duì)從天津向旅順口駛來。有人說，他上岸了，還與守旅諸將有過交談。有人說，艦隊(duì)尚未進(jìn)入?？冢陀龅揭恢毡爵~雷艇隊(duì)，丁汝昌怕后面跟著一支大艦隊(duì)，未及上岸，就急令全隊(duì)轉(zhuǎn)舵，撤回威海衛(wèi)。這一次離開，不但丁汝昌本人再也沒有回來，他的北洋艦隊(duì)也沒有回來。

11月14日凌晨，艦隊(duì)已至劉公島外，丁汝昌下達(dá)了進(jìn)港的指令。這個(gè)提醒很有必要，為防日艦偷襲，曾命人在港外布設(shè)了許多水雷，只留了窄窄的一條通道給自家艦只出入?？墒牵M管加了十二分的小心，鎮(zhèn)遠(yuǎn)還是觸礁了。

對于勢單力薄的北洋艦隊(duì)而言，鎮(zhèn)遠(yuǎn)此時(shí)觸礁擱淺，屬于雪上加霜。林泰曾當(dāng)年曾隨丁汝昌赴英國接收超勇和揚(yáng)威，并依功授予參將，北洋艦隊(duì)成軍后，授左翼總兵兼鎮(zhèn)遠(yuǎn)管帶。黃海大戰(zhàn)之前，他曾下令卸除艦上的舢板，以示與艦共存亡。戰(zhàn)至最后，北洋艦隊(duì)之所以還能與日本聯(lián)合艦隊(duì)相抗衡，鎮(zhèn)遠(yuǎn)將士功不可沒。正因?yàn)槿绱?，林泰曾斷不能接受?zhèn)遠(yuǎn)觸礁這個(gè)事實(shí)，一夜之間，頭發(fā)幾乎全白，把自己關(guān)在艙內(nèi)不再見人。兩天后，開槍自殺。在劉公島，林泰曾是北洋將官忍辱自殺第一人。

這只是一個(gè)開始。當(dāng)劉公島陷入日本海陸兩軍夾擊，自己的后援遲遲不能到來，有更多的將官在絕望中選擇了自殺。如果說，林泰曾不能接受自己的愛艦觸礁，后面的將官則是不想看見整個(gè)北洋艦隊(duì)覆沒。

與前兩次海戰(zhàn)相比，最后的劉公島保衛(wèi)戰(zhàn)看上去并不激烈，卻比任何一次都痛苦和漫長。繼鎮(zhèn)遠(yuǎn)在港外觸礁之后，定遠(yuǎn)竟然在港內(nèi)擱淺。1895年2月10日下午，經(jīng)丁汝昌許可，管帶劉步蟾不得不下令用魚雷炸沉定遠(yuǎn)。這可是北洋的旗艦呵，它的下場如此慘烈，自己還有何面目活著？當(dāng)天晚上，悲憤至極的劉步蟾，食鴉片身亡。

鎮(zhèn)遠(yuǎn)和定遠(yuǎn)兩個(gè)管帶相繼自殺，等于砍斷了丁汝昌的左羽右翼。而援軍屢催不至，幾個(gè)昏官與洋員竟充當(dāng)說客相逼，叫他在擬好的投降書上簽字，更讓他覺得生不如死。再說，丟棄旅順口軍港，喪失制海權(quán)，朝廷曾令李鴻章嚴(yán)辦丁汝昌，李鴻章之所以壓下不辦，不過是讓他戴罪立功。事已至此，他哪里還有什么將功贖罪的機(jī)會(huì)？于是，2月12日早晨，與劉步蟾自殺只有兩天，丁汝昌神色淡定地向軍需官要來鴉片，在提督衙門東廂吞膏自盡。

見丁汝昌已死，那幾個(gè)昏官和洋員便把新任鎮(zhèn)遠(yuǎn)管帶楊用霖推到臺(tái)前，逼他來主持投降事宜，當(dāng)場就遭到他的嚴(yán)詞拒絕?；嘏撘院?，萬念俱灰的楊用霖也學(xué)前任管帶林泰曾的樣子，掏出手槍，自擊而死。隨后，以同樣方式絕命的，還有廣丙大副黃祖蓮，威海南幫炮臺(tái)統(tǒng)領(lǐng)戴完騫，威海陸防守將張文宣……

讀甲午戰(zhàn)爭史，最可悲的也許不是失去了多少只艦船，而是失去了多少寶貴的生命。高升號(hào)被炸沉，船上一千多名官兵葬身大海；致遠(yuǎn)被炸沉，數(shù)百官兵只有七人遇救；經(jīng)遠(yuǎn)被擊沉，全艦只有十六人生還。另外，只一場黃海大戰(zhàn)，就有致遠(yuǎn)管帶鄧世昌、揚(yáng)威管帶林履中、超勇管帶黃建勛、經(jīng)遠(yuǎn)管帶林永升、致遠(yuǎn)幫帶陳金揆、經(jīng)遠(yuǎn)大副陳榮、超勇大副翁守瑜、致遠(yuǎn)管輪鄭方恒諸將官蹈海殉節(jié)。與自殺者相比，戰(zhàn)死者更多，這是最令人無法接受的事實(shí)。

時(shí)間指向1895年2月17日上午10點(diǎn)。耐心等來降書的伊東佑亨和日本聯(lián)合艦隊(duì)，成了劉公島的主宰。鎮(zhèn)遠(yuǎn)、濟(jì)遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、廣丙、鎮(zhèn)東、鎮(zhèn)西、鎮(zhèn)南、鎮(zhèn)北、鎮(zhèn)中、鎮(zhèn)邊——這一艘艘以鎮(zhèn)字和遠(yuǎn)字命名的北洋軍艦，既沒有鎮(zhèn)住什么，也沒有走遠(yuǎn)到哪里，如今只能帶著傷殘和羞辱，無一例外地在北洋海軍的老巢被俘，并全部易幟資敵。在日俄戰(zhàn)爭中，日本聯(lián)合艦隊(duì)曾列出一個(gè)參戰(zhàn)艦名單，其中就有被粉飾一新的鎮(zhèn)遠(yuǎn)、濟(jì)遠(yuǎn)和平遠(yuǎn)。

我不是一個(gè)民族主義者。閱讀甲午戰(zhàn)爭史，卻把隱藏在我身體內(nèi)部的民族意識(shí)給激蕩了起來。我終于知道，在這個(gè)世界上，民族其實(shí)是一個(gè)人的血統(tǒng)或身份證。它無法被刪除，也不可能被屏蔽。

寫這篇文字的時(shí)候，我的目光與晚報(bào)的一篇報(bào)道不期而遇。這是發(fā)生在近前的故事。在黃海岸邊的黑島，一個(gè)漁民下網(wǎng)捕螃蟹，竟然撈出了一截?cái)嗄痉剑猎谒乱话俣嗄?，卻一點(diǎn)兒也沒有腐爛。斷木方只有一米多長，一個(gè)人卻很難搬動(dòng)它。與此同時(shí)，這個(gè)漁民還撈出了一只銅環(huán)，也沒有一點(diǎn)兒銹跡。

最讓我吃驚的是，漁民還說，他看見了經(jīng)遠(yuǎn)的艦體，距岸邊只有四海里，離海面一百多米，它側(cè)臥在海底，艦首朝著西北，左舷在上，右舷在下，全身只露出一小部分，其余被泥沙深深覆蓋。于是，不斷有人來莊河的黑島鎮(zhèn)，打聽經(jīng)遠(yuǎn)的航海坐標(biāo)。時(shí)過不久，海上就出現(xiàn)了大型打撈船，未經(jīng)允許就在這里私自打撈經(jīng)遠(yuǎn)殘骸。據(jù)說，打撈船來自福建，打撈殘骸主要是為了賣破銅爛鐵。事情果真如此，大爪子撈出來一些，他們就在近處賣掉了。

敏感的晚報(bào)記者，就此在遼東半島沿岸作了一個(gè)調(diào)查。他們聽漁民和垂釣愛好者說，最近幾年，在旅順口的柏嵐子、董坨子，也有許多不明來歷者在附近海上打撈沉船。他們甚至用遙感探測技術(shù)，把沉船的艦甲和炮塔殘骸撈上來，不去送給文物部門，而是直接就在碼頭叫賣。他們還碰到一艘日本沉船，撈出了一個(gè)刻著艦長名字的酒壺和一只煙袋。一塊已成兩半的炮塔賣不出價(jià)格，就被他們?nèi)釉诹税哆叀Ｓ腥俗C實(shí)，他們也同樣來自福建。

中國南方那片蔚藍(lán)色的大海，的確給了福建人一身的好水性，中國最早的海盜滋生在那里，中國最好的水兵和艦長也出生在那里。一百多年前，來遠(yuǎn)的槍炮官名叫謝葆璋，他的老家就在福建。黃海大戰(zhàn)數(shù)小時(shí)后，致遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)兩艦相繼沉沒， 廣甲、濟(jì)遠(yuǎn)兩艦先后逃走，來遠(yuǎn)和靖遠(yuǎn)兩艦，被吉野等四艘巡洋艦死死地咬住不放。來遠(yuǎn)在敵艦的圍攻下，渾身中彈，尾炮失靈，彈藥艙爆炸，艦上燃起了熊熊大火。謝葆璋與士兵們一起將火撲滅，寧死不屈的來遠(yuǎn)，忍著劇痛堅(jiān)持戰(zhàn)斗，一直戰(zhàn)至日艦退離戰(zhàn)場。

在旅順口修復(fù)之后，謝葆璋又隨來遠(yuǎn)參加了威海保衛(wèi)戰(zhàn)。1895年2月5日夜，來遠(yuǎn)被日軍的魚雷擊中，一聲巨響過后，沉入海底，艦上有三十多個(gè)官兵遇難。在軍艦爆炸的剎那間，謝葆璋縱身跳入冰冷刺骨的海中，憑著一身好水性，拼命游到劉公島，死里逃生。

戰(zhàn)爭期間，海軍官兵陣亡的消息不斷地傳回福州，今天這家門上糊了白紙對聯(lián)，明天那家門上又糊了白紙對聯(lián)，整個(gè)城中，哀嚎聲此起彼伏。謝葆璋的妻子已經(jīng)悄悄準(zhǔn)備好了鴉片膏，一旦接到丈夫陣亡的消息，就服毒自殺。

一個(gè)明月當(dāng)空的夜晚，歷經(jīng)磨難的謝葆璋，竟奇跡般地出現(xiàn)在家人的面前。五年后，謝葆璋有了第一個(gè)孩子謝婉瑩，而她就是后來享譽(yù)文壇的冰心。據(jù)我所知，冰心晚年一直想寫甲午海戰(zhàn)，可是鋪上稿紙，就哭得一塌糊涂。小時(shí)候，她就聽父親說過，在黃海大戰(zhàn)中，母親的一位堂侄被炮彈打穿了腹部，腸子飛濺到了煙囪上。戰(zhàn)斗結(jié)束后，父親把妻侄燒焦的腸子從煙囪上揭了下來，放回到他的遺體里。這段刺心的痛，深深地銘刻在冰心的記憶里，閘門一打開，就止也止不住。一直到她去世，也沒有動(dòng)筆寫甲午。

我想，如果福建籍打撈船是出于對同鄉(xiāng)的懷念，不遠(yuǎn)千里前來尋找經(jīng)遠(yuǎn)，也還值得稱道。可他們只是為了賣破銅爛鐵，這就見不得光了，既有辱他們的先人，也有辱旅順口。如果冰心仍然健在，她可能仍然不寫甲午海戰(zhàn)，卻絕不會(huì)容忍這群不屑的福建籍子弟對經(jīng)遠(yuǎn)殘骸下手。我不知道，此事被媒體關(guān)注之后，類似的打撈作業(yè)是否已在海面上消失。