林非

幾十年來，無論是在歡樂或憂患之中，勞碌或閑散之時，我都從未離開過音樂。

我既不鉆研樂理，也不探究作曲的奧秘，為什么在一生中都對音樂充滿了如此濃厚的興趣呢？這是因?yàn)?，從那里迸發(fā)出多少誠摯和圣潔的情感，深深地打動了我。真像《禮記·樂記》里所說的：“凡音者，生人心者也，情動于中，故形于聲?！保话乩瓐D的《理想國》里也說：“節(jié)奏與樂調(diào)有最強(qiáng)烈的力量浸入心靈的最深處。”那出自內(nèi)心的歡樂或憂傷，安寧或焦慮，那奮進(jìn)或彷徨的感情，那神往追求或失落絕望的思緒，簡直讓人們聽了之后難以排遣，無法抗拒。

音樂使我懂得，如果沒有滲透和蘊(yùn)藏著這樣的情感，那就無法成為觸動人們心弦的藝術(shù)作品，情感的流露與表達(dá)無疑是審美的靈魂。托爾斯泰在《藝術(shù)論》中曾下過這樣著名的定義：“作者所體驗(yàn)過的感情感染了觀眾或聽眾，這就是藝術(shù)?！弊鳛橐粋€定義來說，它肯定是表達(dá)得不夠全面的，然而，又不能不承認(rèn)這位文學(xué)大師抓住了問題的關(guān)鍵。如果缺少了打動讀者的感情，那至少就不會是一件成功的作品。

正是從音樂里傾瀉出來的感情的激流，時刻在提醒著我，文學(xué)也同樣應(yīng)該具有真情實(shí)感，否則就無法植根于人們的心里。我們過去長期以來，在這方面往往都是忽略了，許多作品出現(xiàn)概念化的毛病，無法感動自己的讀者。針對這樣的情況，我在自己撰寫的不少論文中，常常強(qiáng)調(diào)著文學(xué)藝術(shù)中的情感問題。

不用說像貝多芬的交響樂那樣氣勢磅礴的情感了，就是《高山流水》中流暢、清純和深沉的音調(diào)，《廣陵散》中憤懣、跌宕與慷慨的節(jié)拍，也可以使人們的心弦不住地顫抖與震蕩。音樂里這種激動人心的情感，還往往升華為永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在人們眼前的境界。門德爾松的《C小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》如怨如慕、如泣如訴，充滿了溫馨的懷念和對青春的渴望；肖邦的幾首《夜曲》，晶瑩明澈、靜謐幽麗，像清風(fēng)，像月光，像潺潺的小溪，像森林中長滿了青苔的小徑，像和知己傾吐著衷心的話語；布魯赫的《g小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》，有時像憂傷的晚秋，有時又像明媚的春天，還像一位詩人在抒發(fā)著蒼勁和颯爽的情懷；柴科夫斯基的《降b小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，像春日來臨時消融了冰凍的河流，汩汩地淌進(jìn)人們迫切需要滋潤的心田，這是青春的詠懷，這是對理想人生的禮贊。但凡這樣美好的境界，都像是建筑在心靈里的階梯，好讓人們沿著它走向廣闊與崇高。

怎么能夠像那些璀璨的樂曲那樣，一股股潺潺的情感之流，迸涌成為令人難忘和永遠(yuǎn)神往的藝術(shù)境界呢？這確實(shí)是值得思考與借鑒的。我讀到過的不少文學(xué)作品，往往寫得過于煩瑣，羅列了眾多的細(xì)節(jié)，卻無法從若干感人肺腑的描繪中，驀然之間升華出令人心向往之的境界來，因此，它不能縈繞于讀者的心頭，引起他們不住地咀嚼與沉思。

至于音樂里那種色彩繽紛的藝術(shù)魅力，也簡直是達(dá)到了令人難以捉摸的程度。不用說貝多芬《第五交響曲》和柴科夫斯基《第六交響曲》中的主題了，它們或悲壯激越，鼓舞人們與命運(yùn)搏戰(zhàn)；或凄楚哀婉，撫慰人們?nèi)ャ裤焦饷?，那些迷人的音響，簡直可以讓人?xì)細(xì)琢磨一輩子的。就是塔爾蒂尼的《g小調(diào)奏鳴曲》，如此莊嚴(yán)沉寂，卻又那樣輕俏詼諧，實(shí)在使人贊嘆不止。帕格尼尼的華美與雋永，薩拉薩蒂的凄愴傷痛與粗獷豪放，拉羅在瀟灑和奔放中流露出哀怨的色調(diào)，令人有曠達(dá)而又悲涼之感。比才在使人眩目的種種色彩中，總是透出那一派揪住了人們心弦的節(jié)拍。德彪西卻顯得輕盈與柔美，像微風(fēng)吹拂著晶瑩的白云，拉威爾既有神秘和朦朧的音響，又有清澈與明亮的旋律，匯成了一支亢奮的悲歌。

我們今天的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)也應(yīng)該像那些出色的樂曲一樣，出現(xiàn)許多充滿了魅力的藝術(shù)風(fēng)格。這樣的話，它肯定也會不脛而走，滲透到人們的心里去。