◎ 涂鴉的鴉
寫一封情書留下青春雋永
◎ 涂鴉的鴉
多年前,在微博上看到寧財(cái)神寫給周迅的情書。他在最后寫:也希望她一直別嫁人,到80歲時(shí),我也老了,在街頭偶遇,走過去搭訕,摘下棒球帽,道一句:周公子,我喜歡你好久了,能把手給我牽一下嗎?感動(dòng)極了。
那時(shí)我最遺憾的事就是沒收到過正兒八經(jīng)的情書。我死纏爛打讓男朋友一定要手寫一封情書作為生日禮物。他理科出身,對(duì)于咬文嚼字多有抵觸,伏案疾書了半個(gè)月,最后送來的是一張?jiān)谠O(shè)計(jì)室順手拿的皺巴巴的A4紙,上面爬滿蟲子一樣丑丑的字。我笑納了其中的錯(cuò)別字和病句,小心珍藏??傆X得,一封手寫的情書,筆墨落紙生根,是溫暖而有情懷的。
記得第一次看到情書,是在四年級(jí)的某個(gè)周末,回學(xué)校拿落下的書本,無意間看到了夾在同桌課本里的信箋。時(shí)隔多年,我居然還記得里面的內(nèi)容,信的最后寫:想念你的笑,想念你的外套,想念你白色襪子和你身上的味道。當(dāng)時(shí)年幼的我被這樣的字句深深震到了,覺得寫這種話的人簡(jiǎn)直就是不要臉的老流氓。直到后來才發(fā)現(xiàn),當(dāng)年的那封情書也不過是抄襲了經(jīng)典歌曲。這位從少年時(shí)代就擅長(zhǎng)寫情書的男孩,從初中到大學(xué)一直都不缺女朋友,所以有時(shí)精通一門技能是多么有必要。
那些年手寫書信還非常流行。因?yàn)樽魑某煽?jī)好,中學(xué)時(shí)代多次被邀請(qǐng)做情書槍手,得到的報(bào)酬往往是一根棒棒糖或一盒果凍。發(fā)現(xiàn)寫情書可以牟利,我毫不猶豫地選擇幫別人。寫過的眾多情書里,甚至還夾雜著各種語法錯(cuò)誤的英文。直到有一天,院子里的小伙伴讓我?guī)退麑懸环馇闀?,那時(shí)他還是個(gè)豆芽菜,居然也有春天,我猜測(cè)了一圈,也沒有猜中他的意中人。我寫得很賣力,就連當(dāng)時(shí)流行的“你是我的心你是我的肝你是我生命的四分之三”這樣蕩氣回腸的語句都用上了。
第二天,我在書包里翻到一張粉紅的信箋,信封上赫然寫著:黎小艾收。我忐忑地打開,里面內(nèi)容似曾相識(shí),何止似曾相識(shí),簡(jiǎn)直一模一樣,小伙伴把我寫的內(nèi)容一字不漏抄了一遍,正兒八經(jīng)地在落款上署上了自己的名字。那時(shí)我家教甚嚴(yán),就在我老爹推門而入檢查作業(yè)的一瞬間,我做賊心虛地把整張紙塞進(jìn)了嘴里。就這樣,我收到的第一封情書未及捂熱直接下肚了。
高中是插卡打電話的年代,校內(nèi)的公用電話少,下課時(shí)間不夠排隊(duì),所以和外界的交流就更多地靠書信。食堂教室宿舍三點(diǎn)一線也無甚好寫,但我們居然也能從翻墻外出吐槽老師這些事中寫出個(gè)兩三頁紙。其中有一個(gè)筆友,字寫得很漂亮,素描也棒棒的,每次的信都是圖文并茂。我也學(xué)著書上看來的情節(jié),做過一些矯情的事情,比如在信封里塞一枚硬幣,杜撰一通這枚硬幣的意義所在,竟然也把對(duì)方感動(dòng)得稀里嘩啦。
年輕時(shí)的自己也寫過專屬的情書,斷斷續(xù)續(xù)寫了很長(zhǎng)一封,趁著畢業(yè)兵荒馬亂才敢偷偷塞進(jìn)對(duì)方的課桌,也沒有署名。而后畢業(yè),各奔東西。今年年初,他終于主動(dòng)聯(lián)系了我,黎小艾同學(xué),我給你介紹一個(gè)好產(chǎn)品。有些深情款款最后的結(jié)局總有點(diǎn)莫名其妙。
2014年末的長(zhǎng)沙呵氣成冰,我再一次失戀,失戀的人就該回家。有一天突然想起那渣人還寫過一封情書,于是想扒拉出來進(jìn)行人道毀滅。我媽一邊微信搶紅包,一邊告訴我,當(dāng)年那些書啊信啊本啊她都以一塊錢一斤的價(jià)格當(dāng)廢紙?zhí)幚砹?,我哭笑不得?/p>
相遇,戀愛,直到分開都沒有告訴他,當(dāng)初讓他送情書,更多是因?yàn)樗菚r(shí)買不起貴重禮物,所以就故意找了個(gè)托詞。
筆記本換成了“筆記本”,紙質(zhì)書變成了電子書,涂改液的市場(chǎng)越來越小,那些彌漫紙香的日子一去不復(fù)返。在微信微博橫行的年代,逢年過節(jié),百度一下,復(fù)制,粘貼,群發(fā),所有祝福都千篇一律,所有情話都似曾相識(shí)。
我開始無比期盼,還能有一個(gè)人伏案用心寫字,哪怕是寫相遇時(shí)的一朵花開,寫等待時(shí)的忐忑,寫上下班的所見所聞,哪怕是寫成丑丑的一團(tuán),也無比珍貴。
那些翻越千山萬水的,白紙黑字的告白,往往比一封即發(fā)即到的宋體五號(hào)字來得暖徹心扉。
而我曾經(jīng),也只是想要你寫的一封情書。