野獸派的春天

1994年的冬天，紐約尼克斯正在自己的西部客場(chǎng)之旅中飽受折磨。當(dāng)士他們的主教練是以鐵腕風(fēng)格著稱(chēng)的帕特·萊利。眼看著球隊(duì)就要因?yàn)榭蛨?chǎng)敗績(jī)失去東部頭名的寶座，一向善于激勵(lì)球員的萊利采取了重獎(jiǎng)制度。他為球員們開(kāi)出了獎(jiǎng)金，規(guī)定尼克斯隊(duì)在球場(chǎng)上每造成對(duì)手一次進(jìn)攻犯規(guī)獎(jiǎng)勵(lì)100美金，而當(dāng)球隊(duì)取得連勝士，每多一場(chǎng)連勝就增加100美金。雖然這種獎(jiǎng)金風(fēng)格不符合當(dāng)士聯(lián)盟的常規(guī)，但萊利顯然不是那種遵循常規(guī)的教練——他更怕球隊(duì)就此丟掉勝利的勢(shì)頭。結(jié)果尼克斯止住了四連敗，隨后又取得了多次連勝。“我還記得那士我們最長(zhǎng)的一次取得了15連勝，”那士候擔(dān)任助理教練的杰夫·范甘迪說(shuō)，“所以對(duì)手在球場(chǎng)上每出現(xiàn)一次進(jìn)攻犯規(guī)，萊利就要付1500美元的獎(jiǎng)金?！?/p>

萊利的獎(jiǎng)金

雖然對(duì)于帕特里克·尤因、安東尼·梅森和約翰·斯塔克斯這樣的明星球員來(lái)說(shuō)，他們并不在乎這點(diǎn)小錢(qián)，但對(duì)于那些坐在替補(bǔ)席上的球員來(lái)講，這實(shí)在是一筆意外之財(cái)。那時(shí)候的角色球員平均只能拿15萬(wàn)美元的年薪，于是埃里克·安德森決定給自己掙點(diǎn)外快。根據(jù)范甘迪的回憶，當(dāng)15連勝到了末段的時(shí)候，安德森在垃圾時(shí)間被萊利派上了場(chǎng)，“他似乎對(duì)進(jìn)攻一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，只是牢牢守在內(nèi)線，雙腳釘在地上等著對(duì)手往他身上撞，”他說(shuō)，“當(dāng)他終于成功之后，安德森一下子爬起來(lái)，對(duì)著主教練高聲大吼，其他人都認(rèn)為他是在宣泄情緒，只有我們的人知道他在喊什么——1500！緊接著，他又成功制造了對(duì)手的進(jìn)攻犯規(guī)。在第二天的訓(xùn)練中，萊利乖乖地把3000美元交到了他手上。”

當(dāng)然，在那個(gè)年代，這種“重金”獎(jiǎng)賞不可能持久，但萊利還有新方法。他會(huì)讓助理教練們把球員在場(chǎng)上的表現(xiàn)都記錄下來(lái)，尤其是對(duì)于那些不會(huì)出現(xiàn)在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)榜單上的，包括制造進(jìn)攻犯規(guī)、破壞對(duì)手的傳球、爭(zhēng)搶地板球以及干擾對(duì)手投籃的次數(shù)，教練組把這些數(shù)字排成榜單，貼在更衣室的墻上，萊利還會(huì)在隊(duì)內(nèi)會(huì)議時(shí)夸獎(jiǎng)那些排名靠前的球員，雖然他不會(huì)給表現(xiàn)落后的人臉色看，但在這個(gè)自尊心極強(qiáng)的聯(lián)盟中，人人都不想讓自己排在后面。于是，尼克斯隊(duì)的比賽態(tài)度就此發(fā)生了改變?！霸谫惽皽?zhǔn)備會(huì)的時(shí)候，在中場(chǎng)休息的時(shí)候，在比賽結(jié)束后，這張紙上的數(shù)據(jù)都會(huì)發(fā)生改變，”著名射手基基·范德維奇曾經(jīng)在尼克斯效力了一個(gè)賽季，“要是你不想丟臉，想要獲得更多出場(chǎng)時(shí)間的話，就必須在場(chǎng)上表現(xiàn)得努力點(diǎn)。”

范德維奇在1999年加入了達(dá)拉斯小牛的教練組，他把自己在尼克斯打球時(shí)學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)帶到了達(dá)拉斯，他開(kāi)始建議唐·尼爾森在比賽中做同樣的事情。范德維奇為這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)取名為“拼命指數(shù)”，在他們看來(lái)，這些數(shù)字確實(shí)能體現(xiàn)一名球員的努力程度。2001年，范德維奇到丹佛掘金擔(dān)任球隊(duì)的總經(jīng)理，他一樣把這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)帶到了那里。那時(shí)候NBA的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)還不像今天這么全面，球員的效率值和凈效率并沒(méi)有量化成數(shù)字，而范德維奇想要為掘金尋找那些更加努力、更加積極的球員，就只能依靠這種原始的統(tǒng)計(jì)方法。可惜，他的教練組不可能盯著所有球員的表現(xiàn)，所以這種努力并沒(méi)得到太好的效果。而當(dāng)范德維奇在2013年出任NBA籃球事務(wù)副總裁時(shí)，用于衡量球員表現(xiàn)的數(shù)據(jù)越來(lái)越多，也越來(lái)越細(xì)，可如果你沒(méi)有觀看比賽的過(guò)程，依然無(wú)法直觀地感受到某位球員在某個(gè)時(shí)刻的努力程度。

復(fù)古的統(tǒng)計(jì)法

雖然現(xiàn)在的技術(shù)統(tǒng)計(jì)手段已經(jīng)非常先進(jìn)，但“拼命指數(shù)”依然無(wú)法被簡(jiǎn)單地量化——畢竟，它需要判斷者的主觀分析。熱區(qū)分布圖可以體現(xiàn)出一名球員的活動(dòng)范圍，但你無(wú)法根據(jù)它來(lái)看出一名球員在干擾對(duì)手投籃時(shí)做的貢獻(xiàn)。所以NBA官方從本賽季開(kāi)始雇用了15名分析人員負(fù)責(zé)記錄球員們?cè)谇驁?chǎng)上的表現(xiàn)——干擾對(duì)手傳球、成功防守、制造進(jìn)攻犯規(guī)、爭(zhēng)搶地板球和擋拆得分率都在其中。不過(guò)他們的記錄是以球隊(duì)為單位的，這些記錄員都是曾經(jīng)的專(zhuān)業(yè)籃球人士，他們有的是高中教練，有的是大學(xué)球員，有的在訓(xùn)練營(yíng)中任職，有的是前職業(yè)裁判，這些人都堪稱(chēng)數(shù)據(jù)狂人，25歲的安德烈·布萊克伍德就是最好的代表。布萊克伍德曾經(jīng)在帕拉默斯天主教學(xué)校打球，當(dāng)時(shí)他們經(jīng)常與圣帕特里克高中交手，而圣帕特里克的現(xiàn)役最著名球員就是騎士后衛(wèi)凱里·歐文了。布萊克伍德至今還清楚地記得，歐文是怎樣在領(lǐng)先70分的情況下還留在球場(chǎng)上霸凌他們，而如今，他每天晚上都會(huì)坐在NBA總部的大屏幕前，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)觀察地板球爭(zhēng)搶的數(shù)據(jù)。有時(shí)候，他會(huì)看著畫(huà)面里的歐文感嘆∶“他當(dāng)年就是這么干的！”

通過(guò)對(duì)今年季后賽球隊(duì)的觀察，研究員們發(fā)現(xiàn)，在所有進(jìn)入第二輪的八支球隊(duì)中，每隊(duì)都至少有一名球員在某一項(xiàng)“拼命指數(shù)”上處于領(lǐng)先。比如排在地板球爭(zhēng)搶榜首的是火箭隊(duì)的“斗牛犬”帕特里克·貝弗利(場(chǎng)均1.6次)；而在擋拆后得分的排行榜上，來(lái)自奇才隊(duì)的戈塔特和爵士隊(duì)的戈貝爾以6.2次名列前茅，騎士隊(duì)的特里斯坦·湯普森場(chǎng)均能貢獻(xiàn)4.8次，這個(gè)數(shù)字也不錯(cuò)；猛龍隊(duì)的洛瑞和馬刺的倫納德在破壞對(duì)手傳球方面分別排在五、六位；凱爾特人的馬庫(kù)斯·斯馬特制造了24次進(jìn)攻犯規(guī)，排名第五；戈貝爾以12.7次干擾對(duì)手投籃排名聯(lián)盟第二；而沃爾在破壞對(duì)手傳球排行榜上位列第三，在爭(zhēng)搶地板球排行榜上排在第二位。

根據(jù)“拼命指數(shù)”的顯示，奇才和猛龍是季后賽中最努力的球隊(duì)，相比之下，騎士和爵士則顯得“不夠努力”。當(dāng)然，這也并不能說(shuō)明什么問(wèn)題，騎士隊(duì)并沒(méi)有遇上值得他們拼命的對(duì)手，而爵士隊(duì)的風(fēng)格就是如此。如果只靠拼命就能取得好成績(jī)，那在干擾對(duì)手投籃方面排名聯(lián)盟第一的籃網(wǎng)成績(jī)?nèi)绱酥罹碗y以解釋了。而且在這些數(shù)據(jù)上，馬刺隊(duì)的表現(xiàn)也不算好，可相對(duì)數(shù)據(jù)更好的火箭隊(duì)卻被他們淘汰了。

盡管勇士隊(duì)的隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練不會(huì)對(duì)外公開(kāi)，但球員們確實(shí)覺(jué)得他們的訓(xùn)練有些單調(diào)。通常情況下，主力球員會(huì)按照自己習(xí)慣的節(jié)奏練習(xí)，替補(bǔ)球員們也只要做好自己的本職工作就行了。

說(shuō)到火箭，也有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，他們?cè)诔Ｒ?guī)賽中懶懶散散，幾乎沒(méi)費(fèi)什么勁就取得了55場(chǎng)勝利，同時(shí)他們的“拼命指數(shù)”也不算高?？傻搅思竞筚?，他們開(kāi)始真正認(rèn)真起來(lái)，在上述的“拼命指數(shù)”幾乎都翻了倍，他們的地板球爭(zhēng)搶次數(shù)幾乎翻了一倍(從7.2次到15.6次)?？勺詈蟮慕Y(jié)果呢？他們?cè)诒举惣咀詈笠粓?chǎng)比賽中再次進(jìn)入了冬眠狀態(tài)，幾乎沒(méi)做出什么抵抗就被馬刺淘汰了。

沒(méi)辦法，這就是人性的弱點(diǎn)——天才總是懶得努力，以為靠靈光一現(xiàn)就能解決所有問(wèn)題?？勺詈蟮某晒Γ瑓s是屬于那些既有天賦，又肯努力的球隊(duì)的。

拼得總冠軍

“好吧，你說(shuō)的不就是我嗎？”德雷蒙德·格林聽(tīng)到這話肯定高興。這家伙雖然嘴巴大，容易得罪人，可確實(shí)是勇士陣中最努力的球員?！安皇敲總€(gè)人都愿意在球場(chǎng)上拼命的，畢竟很多人都想把力氣用在那些明確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上，得分、籃板、助攻、搶斷、蓋帽，這些才是能載入史冊(cè)的數(shù)據(jù)。而當(dāng)你在擋拆、干擾投籃和傳球時(shí)，你所花費(fèi)的力氣不會(huì)出現(xiàn)在數(shù)據(jù)網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì)上?！钡@些其實(shí)才是真正影響比賽的關(guān)鍵。

邁克爾·喬丹是NBA歷史上最好的球員，但他同時(shí)也在“拼命指數(shù)”方面優(yōu)于其他球員。

格林的防守往往搞得雙方人仰馬翻，這正是他的可貴之處。

盡管勇士隊(duì)的隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練不會(huì)對(duì)外公開(kāi)，但球員們確實(shí)覺(jué)得他們的訓(xùn)練有些單調(diào)。通常情況下，主力球員會(huì)按照自己習(xí)慣的節(jié)奏練習(xí)，替補(bǔ)球員們也只要做好自己的本職工作就行了。雖然他們無(wú)法從主力球員手中搶過(guò)太多的出場(chǎng)時(shí)間，但誰(shuí)也無(wú)法保證在真實(shí)的比賽中會(huì)出現(xiàn)怎樣的情況。雖然勇士隊(duì)在常規(guī)賽獲得了67勝，而且在投籃命中率和限制對(duì)手得分方面都排名聯(lián)盟首位，他們的每百回合精神分甚至超過(guò)了上個(gè)賽季。但幫助他們贏得比賽的，卻是領(lǐng)跑全聯(lián)盟的干擾傳球次數(shù)(場(chǎng)均18.7)和地板球爭(zhēng)搶(場(chǎng)均7.7)，而他們的干擾投籃數(shù)(68.4)和擋拆助攻數(shù)(12.7)都排名聯(lián)盟第二位。如此之高的“拼命指數(shù)”讓勇士隊(duì)在季后賽中連勝12場(chǎng)，一路殺進(jìn)總決賽。

“就算我們球隊(duì)里沒(méi)有那么多球星，也是難以戰(zhàn)勝的，”格林說(shuō)，“雖然大多數(shù)人認(rèn)為球星并不需要拼搶?zhuān)麄冎灰?fù)責(zé)得分就行了，但你看看近些年最成功的球隊(duì)，喬丹和科比都在防守中不遺余力，當(dāng)然，詹姆斯和鄧肯也做得不錯(cuò)。同樣，我們的球隊(duì)是做得最好的。球星有很多，但就是有人終其職業(yè)生涯也無(wú)法獲得應(yīng)有的榮譽(yù)，這就是原因?！?/p>

格林沒(méi)有談到的是，有些天賦不是非常出眾的球員，同樣依靠“拼命指數(shù)”贏得了總冠軍——最好的例子就是比盧普斯、漢密爾頓和兩個(gè)華萊士組成的活塞隊(duì)，他們?cè)?004年戰(zhàn)勝湖人奪冠，就是最典型的“拼命戰(zhàn)勝天賦”的例子。

在當(dāng)今的聯(lián)盟中，格林就是最有“活塞精神”的球員，他在“拼命指數(shù)”上的數(shù)據(jù)是所有大前鋒中最高的，這從他的比賽態(tài)度上就能看得出來(lái)。這并不令人感到意外，可你知道“拼命指數(shù)”排名后衛(wèi)第二的是誰(shuí)？他居然是在防守端飽受質(zhì)疑的斯蒂芬·庫(kù)里。在季后賽中，庫(kù)里的地板球爭(zhēng)奪數(shù)名列聯(lián)盟第二，而格林則在干擾投籃方面排名次席，這就是勇士隊(duì)所向披靡的最大原因?！拔掖嬖诘囊饬x就是干擾對(duì)手投籃，但斯蒂芬則不一樣，”格林說(shuō)，“他只需要投進(jìn)一個(gè)又一個(gè)三分球就行了。同時(shí)，我們陣中還有克萊·湯普森和凱文·杜蘭特這樣的得分高手。他們?cè)趫?chǎng)上和我一樣拼命，這就是我最喜歡勇士的原因?！?/p>

用于衡量球員表現(xiàn)的數(shù)據(jù)越來(lái)越多，也越來(lái)越細(xì)，可如果你沒(méi)有觀看比賽的過(guò)程，依然無(wú)法直觀地感受到某位球員在某個(gè)士刻的努力程度。

勇士的秘密

勇士隊(duì)在全明星賽后陷入了困境，“拼命指數(shù)”的下降讓他們?cè)谄邎?chǎng)比賽中輸了五場(chǎng)，格林急得在球場(chǎng)上對(duì)著庫(kù)里和杜蘭特大吼大叫，讓他們專(zhuān)心防守，在他看來(lái)，這就是他負(fù)責(zé)的區(qū)域。隨后，勇士隊(duì)一掃低迷，強(qiáng)勢(shì)反彈，最終以聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績(jī)挺進(jìn)季后賽。

在季后賽首輪對(duì)陣開(kāi)拓者的第三場(chǎng)比賽中，勇士隊(duì)在下半場(chǎng)開(kāi)始時(shí)落后13分之多，格林知道自己應(yīng)該做點(diǎn)事情了。他在開(kāi)拓者的一個(gè)進(jìn)攻回合中居然從一號(hào)位防到了五號(hào)位——只用了11秒的時(shí)間。他先是在側(cè)翼防守埃文·特納，接著又轉(zhuǎn)換到禁區(qū)內(nèi)的莫里斯·哈克里斯，接著又轉(zhuǎn)到右側(cè)底線防守了優(yōu)素?！づ瑺柣妫謥?lái)到罰球線上限制了C.J.麥科勒姆，最后球被交到了弧頂?shù)倪_(dá)米安·利拉德手中，結(jié)果在他出手前又受到了格林的干擾，開(kāi)拓者的進(jìn)攻被化解了。“這不單單依靠運(yùn)動(dòng)能力，”格林說(shuō)，“要想防住對(duì)手，你必須要充分地理解比賽，首先要破壞對(duì)手的傳接球，最后再干擾他們的投籃。我的目的并不是一下子把球斷掉，只要讓他們接球接得不那么舒服，把球傳給最不適合投籃的人，打亂他們的節(jié)奏就行了。要想做到這一點(diǎn)，我就必須要觀察他們的動(dòng)向，預(yù)測(cè)球的走向?！?/p>

格林說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，防守不能只靠積極性和速度。在NBA的官方記錄上，486位球員中，詹姆斯·哈登的平均移動(dòng)速度僅僅排在第481位——而他卻是本賽季常規(guī)賽MVP的有力爭(zhēng)奪者，以速度見(jiàn)長(zhǎng)的約翰·沃爾排名第476，勒布朗·詹姆斯排在他前面一位，格林比他們略強(qiáng)，但也僅僅排在459位。這是怎么回事？“其實(shí)對(duì)球員來(lái)說(shuō)，真正重要的不是他們的移動(dòng)速度，而是效率，”休斯敦火箭隊(duì)總經(jīng)理達(dá)瑞爾·莫雷能為我們答疑解惑，“如果其他數(shù)據(jù)都一樣，那更拼命的球員顯然更好，可我們不應(yīng)該把那些場(chǎng)均能得到30分以上的球員和以防守見(jiàn)長(zhǎng)的藍(lán)領(lǐng)球員相比。這么說(shuō)吧，同樣是拼搶和干擾進(jìn)攻，發(fā)生在邁克爾·喬丹身上和在杰拉德·威爾金斯身上，價(jià)值就完全不一樣?！睂?duì)一個(gè)完美的防守者來(lái)說(shuō)，身材、手臂、手掌、力量和速度缺一不可，而努力則是人人都能做到的。

努力者成功

凱文·加內(nèi)特身上的野性貫穿了他的整個(gè)職業(yè)生涯。

貝弗利的拼命讓他在NBA找到了自己的立足之本。

火箭球員帕特里克·貝弗利幾乎可以算是聯(lián)盟中最拼命的防守者，就連面對(duì)威斯布魯克這樣的頂級(jí)得分手他也能得心應(yīng)手，這不僅僅是來(lái)自于他的態(tài)度，更多的是一種與生俱來(lái)的侵略性。在2015年夏天，他在火箭隊(duì)的合同到期，將要成為受限制自由球員。前一個(gè)賽季，貝弗利的場(chǎng)均得分是10.1分，助攻數(shù)是3.4次，他因?yàn)樽笫猪g帶撕裂缺席比賽三個(gè)月，看起來(lái)火箭隊(duì)不會(huì)再和他簽約了。但莫雷看到了數(shù)據(jù)無(wú)法體現(xiàn)的東西，他認(rèn)為貝弗利在比賽中的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾個(gè)數(shù)字能代表的。

002

繁昌县| 吉首市| 大名县| 山阴县| 阿坝| 泸州市| 五台县| 侯马市| 清水县| 寿光市| 武鸣县| 阿合奇县| 遂宁市| 拉萨市| 太保市| 平遥县| 扎赉特旗| 丹东市| 新营市| 吴堡县| 桑日县| 连州市| 上饶市| 宝应县| 房产| 武威市| 济南市| 海宁市| 类乌齐县| 武陟县| 嘉义市| 于都县| 改则县| 屯留县| 武汉市| 合山市| 萨迦县| 赫章县| 乐业县| 莆田市| 来安县|