◎阿來

·特別推薦·

寫作是一種胸懷與眼光

◎阿來

阿 來 著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，四川省作協(xié)主席。著有《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》等。

不敢說是“講話”，因?yàn)槲易约阂彩且粋€(gè)寫作者。這樣一個(gè)會(huì)，其實(shí)就是我們這些從事寫作的人，研究寫作的人，以一本書，以寫了這本書的張生全做一個(gè)由頭，大家聚在一起，來討論當(dāng)下一些我們共同關(guān)心的文學(xué)，乃至文化問題。

剛才，大家的發(fā)言，從各個(gè)方面談人、談書，話題非常廣泛，有談?wù)Z言的，有談小說形式的，有談這部小說和四川現(xiàn)代文學(xué)從李劼人、巴金到沙汀這個(gè)傳統(tǒng)關(guān)系的。有談怎樣認(rèn)知與評(píng)價(jià)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的士紳階層的。對(duì)于士紳階層的認(rèn)知，有人評(píng)價(jià)正面一些，有人評(píng)價(jià)不太正面，這些都是題中應(yīng)有之義。而且，更有意思的是，今天與會(huì)的還有一些影視界的朋友。這樣，我們的討論，又加入了一個(gè)小說文本，怎樣向另外一個(gè)更大眾化的、更為直觀的、老百姓更為喜聞樂見的電視劇本轉(zhuǎn)化的問題。在這個(gè)轉(zhuǎn)化過程中，當(dāng)然會(huì)面臨一些問題。因?yàn)樾≌f文本跟影視文本之間，雖然都是講故事，但是它們所依賴的基本語言元素，到底是不一樣的。在小說里，我們依靠的是字詞句，它可以依賴漢語豐富的語義積淀，有很多的修辭手段，充分體現(xiàn)其多義與蘊(yùn)藉。故事之外，最最緊要的還是語感。但是，當(dāng)它轉(zhuǎn)變成影視的鏡頭語言以后，可能這些文學(xué)語言中所包含的豐富意味就消失了?？墒?，通過鏡頭不同手段的呈現(xiàn)，經(jīng)過對(duì)這些鏡頭的重新剪輯，再納入演員的表演，這樣它又可能出現(xiàn)一些文字語言并不包含的意味。通過另外一種手段，在故事中開掘一些文字不能展示的東西。

當(dāng)我們?cè)谟懻撨@些問題的時(shí)候，我們特別容易陷入簡(jiǎn)單的二分法，寫小說的堅(jiān)持說小說好，寫電視的堅(jiān)持說電視劇本好，各說各的好。但如果我們用泛文藝的眼光來看，越過我們自己是寫小說或者是寫電視劇本的那樣一種角色思維，那么，我覺得，我們其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)不同的藝術(shù)門類之間互有短長(zhǎng)，是可以取長(zhǎng)補(bǔ)短的。

回到這本書。

我想先來談?wù)剰埳膶懽鞯缆?。他的小說創(chuàng)作是從寫馮道這樣一個(gè)眾說紛紜的歷史人物開始，再寫蒙哥大帝這位馬上英雄，再到寫南宋末年的蒙元征服南宋過程中在四川這個(gè)重要戰(zhàn)場(chǎng)的鏖戰(zhàn)。南宋時(shí)期，四川的生產(chǎn)和文化都很發(fā)達(dá)，同時(shí)也是抵抗蒙元的重要前線。蒙古人打南宋，武漢以下淮河到長(zhǎng)江是一條戰(zhàn)線，從橫斷山區(qū)南下，然后從今天云南的麗江大理包抄是一條戰(zhàn)線。這中間是四川，四川是中線，先在川北，南宋軍隊(duì)和忠于南宋的地方武裝節(jié)節(jié)抵抗，后來從川北打到成都，順岷江而下，今天我們開會(huì)的這一帶，都曾是戰(zhàn)場(chǎng)，而這里恰好是張生全的家鄉(xiāng)。再?gòu)倪@里打到樂山、瀘州等重要的地理節(jié)點(diǎn)。最后是合川釣魚城，蒙哥就是在那里受傷，最后死亡。所以我們看到一個(gè)清晰的轉(zhuǎn)換，張生全從寫蒙哥到寫南宋末年的四川，他叫作“大變局”，從傳奇式的人物書寫，看到了更寬廣的社會(huì)與歷史的幅面，通過這個(gè)轉(zhuǎn)換，我們看到這個(gè)作家的眼光在變化與擴(kuò)張。

馮道在歷史上是個(gè)經(jīng)歷很復(fù)雜、富有傳奇色彩的人。特別是在很多人醉心于宮廷權(quán)術(shù)與陰謀書寫的當(dāng)下，寫這個(gè)人物也是題中應(yīng)有之義。馮道這個(gè)人，特別會(huì)當(dāng)官。后來，歐陽修修史，很討厭這個(gè)人。司馬光寫《資治通鑒》也一樣，也討厭這個(gè)人。歐陽修們的討厭，可以說有道理也可以說沒有道理。有道理的是，從他們的基于儒家的忠君思想來講，一人不能侍二主，侍了，就要入二臣傳。馮道生在中國(guó)的亂世，這個(gè)人居然經(jīng)歷四五個(gè)朝代，輔佐了一共十多個(gè)皇帝，而且都還是舉足輕重的朝中重臣。朝代更替快，皇帝更替也快。所以歐陽修等人要說，你怎么能這么干呢？但是，歐陽修他們是沒有遇到那樣一個(gè)亂哄哄，你方唱罷我登臺(tái)的時(shí)代，他們要是遇到了，恐怕就不會(huì)這么說了。他們要的是像陸秀夫一樣背著小皇帝跳海。那一跳就是南宋滅亡的標(biāo)志。有一種歷史觀叫作“同情之理解”。就是說，不必非要拿固定的眼光去看歷史，而是要站在當(dāng)時(shí)當(dāng)世的位置去看。當(dāng)時(shí)的人，對(duì)馮道評(píng)價(jià)是很高的。在亂世當(dāng)中，那么多野心勃勃或者特別無能的皇帝走馬燈樣換來換去。如果沒有這樣一個(gè)人維持大局，既治國(guó)有術(shù)，又待人寬厚，恐怕亂世就更亂了。張生全寫這樣一個(gè)人物，其實(shí)是很有意思的。

張生全在這本書里有他自己的眼光，對(duì)這個(gè)人物的刻畫也比較清晰。不過，我覺得他在表現(xiàn)馮道性格復(fù)雜性和多面性上還不夠，他被人物的傳奇性和情節(jié)的曲折性所吸引，把馮道當(dāng)成是一個(gè)“中國(guó)式的英雄”。寫事多，而寫性格與內(nèi)心世界少了一些，影響了人物的豐富性。不過，這仍然是作者一個(gè)很好的嘗試，不因這樣的人難寫而回避。不回避難度，這是寫作者一個(gè)基本的態(tài)度。

蒙哥當(dāng)然也是個(gè)英雄，是馬上英雄。在蒙古人第二次西征的時(shí)候，蒙古大汗窩闊臺(tái)手下有幾個(gè)大將，都是他的兒子、侄子們。這些人中，排在第一位的是拔都，排在第二位的就是蒙哥。后來他繼承了汗位。他這個(gè)大汗當(dāng)?shù)貌蝗菀?。蒙古人之間，父子兄弟，爭(zhēng)奪起大位來，也是毫不留情。后來大家把他捧起來，讓他這個(gè)當(dāng)侄子的，而不是大汗的親兒子繼承汗位，可見他在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。?dāng)了大汗，還是征戰(zhàn)沙場(chǎng)，在征服南宋的戰(zhàn)爭(zhēng)中身先士卒。當(dāng)然了，最后他功虧一簣，攻打南宋時(shí)，在合川釣魚城受傷而死。

張生全從馮道這樣一個(gè)傳奇性的人，接著又很快關(guān)注到一個(gè)馬上英雄，可以看到了當(dāng)初取材的路數(shù)。

但是，很快他又一變。不再只關(guān)心人物，而是看到了支配人物的社會(huì)，局面，局勢(shì)，“大變局”。這也是一個(gè)變局。我覺得，可能就是在寫蒙哥的時(shí)候，張生全接觸到南宋時(shí)期，也就是我前面說的，四川這一段抗蒙歷史。這樣，張生全的眼光就從一個(gè)人身上，一個(gè)個(gè)人人物命運(yùn)身上，轉(zhuǎn)向了更廣闊的東西。這就是我們經(jīng)常說的一個(gè)作家的視野。從他的作品標(biāo)題《宋末大變局》來看，他看到的是歷史大變局，是歷史大變遷。就此，張生全的作品不再以一個(gè)人為中心，而是開始著力描摹一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。當(dāng)然，到底是不是真具備了這么大的歷史觀，是不是很好地用這種歷史觀統(tǒng)馭了這種題材，做到了什么程度，可以從長(zhǎng)計(jì)議。但是，我們看到一個(gè)作家，在從小到大，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，他在成長(zhǎng)，他的眼界在擴(kuò)張，他每一本書都有一個(gè)新的努力，直到這本《最后的士紳家族》。

關(guān)于“士紳”這個(gè)話題，今天好幾位都談到了。都各有立場(chǎng)，各有道理。

中國(guó)封建社會(huì)幾千年，幾乎是一個(gè)完全的農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)業(yè)社會(huì)的鄉(xiāng)村當(dāng)然很重要，是這個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)也是命脈。幾千年中國(guó)都是中央集權(quán)國(guó)家，但國(guó)家力量到縣一級(jí)就比較薄弱了。下面，是鄉(xiāng)村自治。就是通過大大小小的鄉(xiāng)紳在進(jìn)行管理。過去，中央委派官員到縣一級(jí)。一個(gè)縣官的工資，今天看來有點(diǎn)高。但你不知道他的秘書，他的工作用班子，就全靠這筆薪俸來養(yǎng)著。他的手下人沒有工資，都靠他養(yǎng)家糊口。所以，這個(gè)班子不會(huì)很大，再往下，四鄉(xiāng)八野，就靠這些鄉(xiāng)紳來維持了。

紳，一方面，當(dāng)然要有錢，鄉(xiāng)下要有地，沒有幾百上千畝地當(dāng)不成個(gè)紳。還要讀書，耕讀傳家嘛。第三，要有道德權(quán)威?！凹潯边@個(gè)字，“申”是身體的意思，“絲”旁的意思是用帶子約束自己，把自己束縛起來。引申一下就是在道德人格上對(duì)自己有要求。當(dāng)然了，現(xiàn)實(shí)中并不是每個(gè)紳都能做到這一點(diǎn)。

去年，我們幾個(gè)作家朋友約好去揚(yáng)州玩了幾天，喝酒，談文學(xué)，四處走動(dòng)。其間參觀了一個(gè)豪紳的百年老宅子。讀到兩副對(duì)聯(lián)，所說就是紳立身立家的道德與規(guī)矩。我給大家念一下。

第一副：“傳家無別法非耕即讀,裕后有良圖惟勤與儉。”鄉(xiāng)紳人家，兩件最重要的事，除了耕作就是讀書，“耕讀人家”。有錢了，但是要讓世世代代都持續(xù)富裕，家族興旺，有什么好辦法沒有？沒有，還是要靠“勤”與“儉”。即便富裕了，也要勤儉持家，惠及鄉(xiāng)里。

第二副對(duì)聯(lián)：“幾百年人家無非行善，第一等好事只是讀書?！?/p>

我們經(jīng)常講的一句話，“富不過三代”。這是說當(dāng)下的情形，但過去時(shí)代不是這樣，至少不全是這樣。為什么“富不過三代”？就像《最后的士紳家族》里講的，從清初到民國(guó)，中國(guó)，中國(guó)四川是大動(dòng)亂時(shí)代，社會(huì)不安定，強(qiáng)權(quán)相爭(zhēng)，倫常崩潰。社會(huì)安定的時(shí)候，可不一定“富不過三代”。社會(huì)穩(wěn)定時(shí)期，是可以“富過三代”的。

去年我去宜賓李莊?？箲?zhàn)時(shí)期，那里接納好幾個(gè)著名的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，接納過很多有學(xué)問的人。同濟(jì)大學(xué)、南京歷史博物院、史語所、社會(huì)學(xué)所、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，都遷到那里。傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的史語所去得晚，鎮(zhèn)上已經(jīng)沒有地方了。就在距李莊幾公里的一個(gè)小山村安頓下來，現(xiàn)在的當(dāng)?shù)厝税阉小鞍謇踣辍?，那個(gè)地方出板栗。山上有一個(gè)張姓家族，那就是一個(gè)紳，這個(gè)家族在山頭上的院落，可以把整個(gè)史語所的人，家屬和資料都裝下。張家就把房子騰出來，自己搬到別處去住?？箲?zhàn)結(jié)束以后，這些有學(xué)問的人要離開了，在那個(gè)院落門口留了一塊碑，叫《留別李莊栗峰碑》。我愛這些文字，用手機(jī)拍下來，我把第一段念給大家聽：

“李莊栗峰張氏者，南溪望族。其八世祖煥玉先生，以前清乾隆間，自鄉(xiāng)之宋嘴移居于此。起家耕讀，致貲稱巨富。哲嗣能繼，堂構(gòu)輝光?！?/p>

短短一段雅正的文字，寫出了一個(gè)鄉(xiāng)紳家族的發(fā)展史。說的是，這家姓張，來這里以前，生活在南溪縣。在南溪時(shí)就已經(jīng)是有錢人家。發(fā)家依靠的就是耕讀。第八代祖叫煥玉先生，于乾隆年間移居到此，一代一代人也很爭(zhēng)氣，都能繼承家業(yè)，長(zhǎng)盛輝煌。從乾隆年間到抗戰(zhàn)初始的一九三八，三九年，大家算一算這是多少年？多少代？就是這樣的紳，在國(guó)家危難時(shí)，他們護(hù)佑讀書種子，保存中國(guó)文化根脈，是富有道義的。上述的那個(gè)碑文，就是一代學(xué)術(shù)大師董作賓先生親自題寫的，現(xiàn)在還可以看得到。

士就是讀書人。讀書有成，參加科舉成功，就加個(gè)人字旁，就成了仕，做官了。這個(gè)字說明，官是讀書人出身的。士從哪里來，從紳的家族里來。古時(shí)候，只有耕讀傳家的“紳”的家庭才有好一點(diǎn)的條件教子弟讀書，求取功名，要成為“士”，窮人家是不行的，至少要靠紳的幫助。我們四川，眉山出了三蘇，新都有楊升庵楊家。他們都是紳家出來的仕，一門出了好幾個(gè)進(jìn)士，顯現(xiàn)了耕讀人家的存在價(jià)值。

兩者合一，便是士紳。

但是，我們?cè)趶埳臅锟吹降那闆r不一樣。因?yàn)檫@時(shí)候已是士紳階層的沒落時(shí)期。沒落并不是士紳自身沒落，而是國(guó)運(yùn)到了這兒，四川當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況到了這兒。四川到了保路運(yùn)動(dòng)，一下群雄并起。革命黨要起來革命，晚清留下來的舊軍隊(duì)也不愿意放下槍桿子，想要保持自己的地位。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村呢？也要用袍哥的方式結(jié)社，搞民間武裝以圖自保。這個(gè)時(shí)期，袍哥中的很多頭領(lǐng)就是鄉(xiāng)紳階層的人，是他們開始自我武裝。國(guó)家不保護(hù)他們，他們自己保護(hù)自己。民國(guó)以后，再一變，四川從保路運(yùn)動(dòng)開始，然后是辛亥革命，大家你打我，我打你。先是要把外省人打走。四川人說，把外省人打走我們就不打了。打羅佩金的滇軍，打戴勘的黔軍，打馮玉祥等的北洋軍，但事實(shí)上外省人打走后，內(nèi)部人也打起來了，內(nèi)部人互相打。打到最后，劉家的劉湘跟劉文輝，一個(gè)叔叔，一個(gè)侄子，這么親的關(guān)系，還要打。所以，一直到抗戰(zhàn)前夕，四川是生靈涂炭，哀鴻遍野，這就是當(dāng)時(shí)四川鄉(xiāng)村的實(shí)際狀況。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)紳要自保，除了自我武裝，無有他法。那時(shí)候，政權(quán)由軍閥把持。民間武裝搞大了，也被收編，搖身一變成了正規(guī)軍隊(duì)，弄個(gè)團(tuán)長(zhǎng)旅長(zhǎng)干干。四川軍閥武裝，好些就是這么來的。民國(guó)時(shí)期，四川有個(gè)特別的制度叫防區(qū)制。你當(dāng)軍長(zhǎng)，那么你占了幾個(gè)縣，這幾個(gè)縣的行政官員就由你任命，稅收你收，收了就是軍費(fèi)，買槍買炮繼續(xù)打，打敗了換一個(gè)人重新收。張生全的這個(gè)作品，就是放在這樣一個(gè)歷史背景下來寫的。

張生全的作品寫了四大家族，反映了柳街鎮(zhèn)種種社會(huì)狀況，勢(shì)力消長(zhǎng)，以及鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)。在地方史方面下了很大功夫。這種努力值得贊賞。那時(shí)社會(huì)治理很多時(shí)候也靠鄉(xiāng)紳，靠袍哥。但鄉(xiāng)紳這時(shí)發(fā)展方向變了，耕還要耕，讀就不一定了。這時(shí)是看投靠了什么人，自己有多強(qiáng)的武裝，可以縱橫鄉(xiāng)里。投靠對(duì)路了，就有利益，當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)保長(zhǎng)，包辦捐稅，變成幫兇。

這本書里，表現(xiàn)了近代的稅捐經(jīng)濟(jì)。稅，大家都知道。稅是必須交的，皇糧國(guó)稅。捐，今天也有，地震了，扶貧了，救助失學(xué)兒童了，但靠自愿。但到清代中期以后，捐的味道變了，先是捐官，后來，財(cái)政一吃緊，就攤派，強(qiáng)制性的，捐成規(guī)矩，最后成定例。娶個(gè)小老婆要捐，叫“納妾捐”。我看過二十世紀(jì)三十年代的一個(gè)資料，談四川某地，殺豬要上稅，叫屠宰稅，一頭豬一個(gè)銀元。二戰(zhàn)時(shí)期，四川突然有了一個(gè)重要的出口商品：豬鬃。因?yàn)槎?zhàn)用武器太多，武器保養(yǎng)當(dāng)中有一個(gè)重要的東西是刷子，豬鬃是做刷子的好材料，大到坦克飛機(jī)，小到槍械保養(yǎng)，都需要刷子。豬鬃突然成了四川可以出口的大宗商品，成了可以換美國(guó)軍需物資的大宗商品。所以就在屠宰稅上再加了一個(gè)“豬毛捐”。捐一塊銀元外，再交三兩豬毛。本來捐是自愿的，這時(shí)就變成了強(qiáng)制。這也可以理解，全民抗戰(zhàn)嘛。但在實(shí)際操作過程中就變了味，幫助收捐稅的鄉(xiāng)紳和貪腐官員相互勾結(jié)，創(chuàng)造出方法來壓榨百姓，中飽私囊。捐三兩豬毛，本來是交實(shí)物，為了方便，比如說雅安滎經(jīng)縣，說路遠(yuǎn)不方便，不要豬鬃，給你折成錢，交三兩豬鬃的錢。收錢時(shí)，又盡力把豬鬃價(jià)錢提高，交三兩豬鬃的錢可以買到六兩。收完錢，又壓低價(jià)格，用這錢去低價(jià)強(qiáng)買豬鬃。就這樣從中得利。這只是一個(gè)例子，諸如此類，有很多非常具體的壓榨百姓的方法。本來是交實(shí)物，本來是交一袋糧食，我不要了，你給我換成錢。反過來，糧交不掉，我又壓低價(jià)格收購(gòu)。這中間，農(nóng)民受的苦，可不是一般的。這一來一去中，可見當(dāng)時(shí)的政治的腐敗、社會(huì)的糜爛。張生全的小說，開篇就是這樣一個(gè)事件，大斗進(jìn)，小斗出，很典型，但再深入一點(diǎn)，還有更令人發(fā)指的，超乎想象的事例。

這就是民國(guó)時(shí)期，也就是小說所寫的那個(gè)時(shí)代的四川鄉(xiāng)村的真實(shí)狀況，這是四川農(nóng)村或者是四川農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)被完全摧毀的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果很嚴(yán)重，摧毀的不僅是四川的生產(chǎn)力，還包括很多傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)。

前些日子，成都有一個(gè)有關(guān)四川與絲綢之路的展覽。很多實(shí)物，說明從漢代開始，四川的絲綢產(chǎn)業(yè)就非常發(fā)達(dá)。但今天，四川省這個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)雄風(fēng)不再。依我一孔之見，與明末與民國(guó)時(shí)期大戰(zhàn)亂，對(duì)社會(huì)的破壞有很大關(guān)系。上午，我參加四川省茶博會(huì)，他們請(qǐng)我做一個(gè)演講，談?wù)勊拇ǖ牟栉幕Ｎ艺f，今天的四川，大動(dòng)亂留下的影響還在。影響最大，就是文化。很多時(shí)候，哪有什么文化？為什么？因?yàn)檫@一百年來，我們苦難深重，吃飯都成問題，還能弄出什么像樣的文化？只有在過去士紳階層完整的時(shí)候，鄉(xiāng)下生產(chǎn)力完整的時(shí)候，文化才有生長(zhǎng)的土壤。今天的農(nóng)村開始有錢，但少的就是文化。茶葉偏偏又生于鄉(xiāng)土，是從鄉(xiāng)村山野長(zhǎng)出來的。所以，我們挖掘茶這樣的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，就有必要認(rèn)真追本溯源。以前四川是個(gè)大省。天府之國(guó)，有清一代，四川財(cái)政除了負(fù)擔(dān)本省外，還要負(fù)擔(dān)另外三個(gè)省區(qū)：貴州、云南、西藏。他們財(cái)政收入不夠，中央不拿錢，都是四川拿錢補(bǔ)足，叫協(xié)餉。但后來，四川鄉(xiāng)村破敗了。所以，我覺得，張生全的這一作品，寫出了一個(gè)相當(dāng)厚重的歷史真實(shí)。

剛才，大家也提到了一些問題，如果我們希望這個(gè)書更加完美，或者期待他下一部作品更好，當(dāng)然也可以提出一些建設(shè)性的意見。但是不管怎么樣，他從寫馮道，寫蒙哥，到寫變局中的四川，沒落的四川，我們可以很明晰地看到一個(gè)人的進(jìn)步。寫作既是一門技術(shù)，也是一種胸懷，一種眼光。胸懷不夠，眼光不夠，光有技術(shù)白搭。有胸懷，有眼光，沒有藝術(shù)敏感，建立不起來有效的藝術(shù)表達(dá)，小說表達(dá)的語匯，也很困難。我們?cè)趶埳臅铮吹搅怂麅蓚€(gè)方面都在進(jìn)步，這是很可喜的。

在這里，我還想說說另一個(gè)問題，就是我感覺張生全在寫作上有點(diǎn)猶豫不定。在今天我們所說的小說的文學(xué)性跟市場(chǎng)轉(zhuǎn)換之間，可能有些猶豫和徘徊。有時(shí)靠文學(xué)這邊多一些，有時(shí)靠市場(chǎng)那邊多一點(diǎn)。我認(rèn)為，還是應(yīng)該心無旁騖地把小說寫好。小說就是小說。今天大家說得較多的也是有關(guān)人物形象、人物性格等問題。就小說來說，這人物性格更多的還是基于內(nèi)心活動(dòng)的，是內(nèi)在的。帶有性格表達(dá)外在的行為，其實(shí)還是內(nèi)心沉淀的東西外化的結(jié)果。沒有人會(huì)做一個(gè)跟內(nèi)心無關(guān)的動(dòng)作，沒有人會(huì)做一個(gè)跟內(nèi)心無關(guān)的表情。文學(xué)就是這樣一種道理。而當(dāng)小說包含了足夠的戲劇性，人物身上也包含了足夠的豐富性，人物跟這個(gè)時(shí)代之間，確實(shí)形成了某些張力。至于更適應(yīng)市場(chǎng)的影視改編問題，不能太干擾小說的寫作。這會(huì)影響小說的充分表達(dá)。小說越成功，將來留下的改編的空間肯定會(huì)更大。你要講故事，要故事都在一定場(chǎng)景中發(fā)展?？渴裁粗v故事呢？故事就是人與人的關(guān)系的進(jìn)展，換句話它就是情節(jié)。人與人關(guān)系復(fù)雜，我們對(duì)人性的把握認(rèn)知豐富，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)的認(rèn)知，我們下了功夫，它的史實(shí)、它的制度、它的風(fēng)俗習(xí)慣的書寫，都實(shí)現(xiàn)了歷史真實(shí)，那么人物的表現(xiàn)空間就更豐富。這種豐富性一產(chǎn)生，情節(jié)就有了，故事就有了。故事是什么？故事就是人跟人關(guān)系的演變。你把歷史背景落實(shí)了，把社會(huì)細(xì)節(jié)把握住了，對(duì)當(dāng)時(shí)歷史大的走向有基本了解，那么推進(jìn)人物關(guān)系就很自然。

所以我對(duì)張生全有一個(gè)這樣的期待，你可以去考慮改編，將來甚至可以自己操刀改編電視劇，但是你寫小說的時(shí)候就按小說規(guī)則來寫，劇本完全可以再重寫一稿。很多作家都有這樣的情況。比如過去在四川生活寫作的麥家，他寫《風(fēng)聲》，完全按照小說的規(guī)律來寫，小說很成功。他再自己來改編成電視劇，電視劇也是他自己操刀，又完全按照電視劇的規(guī)律來寫，也很成功。兩邊其實(shí)都有足夠的藝術(shù)空間讓我們來展示藝術(shù)才能或者是宣瀉我們的表達(dá)沖動(dòng)。這也是剛才大家的發(fā)言給我的一些啟發(fā)。

最后，我要說，到底是眉山，這么一個(gè)會(huì)，眉山市的領(lǐng)導(dǎo)、洪雅縣里的領(lǐng)導(dǎo)都來參加，而且自始至終，這很少見。到底是三蘇故里。我也知道，多年來，眉山市對(duì)于眉山的文學(xué)、眉山的作家都很關(guān)注，提供了很切實(shí)的幫助，出臺(tái)了一些行之有效的措施。今天，紳是沒有了，李白《峨眉山月歌》中的一句可以移到這里用一下，“思君不見使人愁”。但士還在不在？有沒有？這些年也是知識(shí)界討論較多的一個(gè)問題。在這里，我還是感到了一些“士”的氣息，感到了文化情懷。

很高興參加這樣一個(gè)會(huì)，感謝眉山、洪雅，謝謝大家！

（注：本文根據(jù)阿來在張生全長(zhǎng)篇小說《最后的士紳家族》作品研討會(huì)上的講話錄音整理）