◎大將軍郭
后來,我們都學會了退而求其次
◎大將軍郭
上初二的時候,我喜歡上了搖滾樂和流行樂,書包里總是帶著錄音機,以及當時喜歡的幾盤卡帶,課間休息一定要拿出來聽一聽。
后來,班里有個女生帶來了一個新鮮玩意兒。同樣是聽歌,我們使的是鼓囊囊的笨重錄音機,毫無時尚感可言;而她的耳機線延伸下去連接的是一個又薄又輕巧的扁盒子,一個小巧的按鈕按下去,這個扁盒子會不緊不慢優(yōu)雅地彈開,里面是圓盤形狀還在旋轉的一個神秘片片。
女同學說這是CD唱機,音質特別好,不信你聽。大家都想去聽上一耳朵,10分鐘的課間休息時間里,她的耳機觸摸過十幾個人的體溫,從一個傳遞到下一個。
從那天起,那個灰藍色的音匣子就在我心里生了根,我走路能想起它,做作業(yè)也能想起它。
那一學期,我頭一次跟父母表態(tài),我一定會努力學習,提升名次。就因為爸媽問,考好了有獎勵,你想要什么?這還用說嗎,一定是CD機!記憶中那是我人生中頭一次如此明確我想要的東西,并愿意為之奮斗。
我怯怯地提出了這個要求,因為2000塊錢的價格在那個時候真的不是個小數目,沒想到父母真的答應了。我跟爸媽拍著胸脯說,期末考試,我一定會考入年級前50。
當時還不是學霸的我,成績一般在年級90名左右徘徊,但因為一個CD唱機,我決定使出一身蠻勁兒也要踩過四十多個人的腦袋,擠進前50名的席位。那是我在學??嘧x里最努力的幾個月,我也從未那樣摩拳擦掌期待過考試趕快到來。
好多的人生第一次都發(fā)生在那個夏天,包括人生第一次心理上的失重感??荚嚦煽児嫉哪翘煜挛?,我望著排行榜上59的排名怔忡了好久,那個數字9的尾巴看起來討厭極了,望著它,我感覺到腦子里所有血管都在承受著巨大的壓力。
老師和同學都在祝賀我取得的進步,只有我,像丟了魂一樣,59名也好,590名也罷,于我而言都毫無差別,因為它們意味著同樣的結果——我失去了我夢寐以求的CD機。
年少不懂情長,新鮮感才是刺激年輕心臟的不二法門,所以我從未覺得什么于我而言是非他不可的,在我遇到CD機之后,我卻好像冥冥之中聽到一種暗示,只要擁有了它,人生就能雋永。
我還是幸運的,爸媽從沒見過我這么努力地對待學業(yè),也看到了我臉上藏不住的失落,他們說會給我買一臺CD唱機,不是獎勵,是鼓勵。在百貨大樓的柜臺櫥窗里,我把目光最終鎖定在一臺深藍色圓形的機器上,它的光澤就像夕陽灑在湖面上,漂亮極了。在看到它的價格之前,我以為非他莫屬、別無他求了。
可是2500元的價格還是讓我望而卻步了,它比我以為的還要貴,并且是所有款式里最貴的。我猶豫了,我本就沒有理直氣壯的理由得到一臺CD唱機,即便得到了也不是一種獎勵,它只是一種飽含著期望的鼓勵,而鼓勵的代價不應該如此昂貴。
我想到它不菲的價格、父母的辛苦、生活的艱難以及差強人意的成績排行榜,最終我還是假裝并不很喜歡的樣子放下了它,選擇了另一款。僅僅是因為,我覺得我不配擁有那臺最貴最好的。
那時的我還不會總結人生,也并沒覺得我在苛求12歲的自己做一件多么難的事情,只是在捧著那塊冰涼金屬的時候覺得羞愧和怯懦,本能地把它遞回售貨員手里。
后來我看麥兜,其中有一段獨白引得我大哭。麥兜說:“拿著包子,我忽然明白,原來有些東西,沒有,就是沒有。不行,就是不行……拿著包子,我忽然想到,長大了,到我要面對這個硬邦邦、未必可以做夢未必那么好笑的世界的時候,我會怎么樣呢?”
我想到了12歲的自己,想到了后來又經過的那幾年里,每一次放棄最想要的東西時的那種心情,也終于明白了不是我對自己太殘酷,而是這世界本來就殘酷。
曹靖華在《嘆往昔,獨木橋頭徘徊無終期》里寫:“凡事往往不得已而求其次,鴻溝上沒有橋梁,只好繞道東京?!?2歲的我,知道自己不配得到最好的CD機,只能選擇了另一個。在我還不知道什么叫“退而求其次”的時候,已經明白這世間有些東西是求而不得的。要么執(zhí)著到底,要么就學會退而求其次。
有這樣選擇的,不只我一個。我的一個朋友便是。
我上大學時,出國潮依然洶涌。一心想要畢業(yè)后出國深造的同學巴不得從高考結束那天起就開始拿起GRE、TOFEL單詞書苦讀,在我們?yōu)榱丝妓募墢腁bandon開始背起的時候,他們已經可以流暢地拼寫Aluminum這樣的復雜詞匯了。
小羊也是其中之一。早在他上初中的時候,父母和他就已經把出國這一步作為小羊人生路途上的一個必經之處。小羊還是很有出息的,各類考試都一次性高分通過,申請的美國三所排名靠前的學校也都向他伸出了橄欖枝,他離實現夢想只有等待畢業(yè)買張機票這么遠的距離了,所謂“求有所得”就是如此吧。
可是一夜之間,小羊卻從天之驕子變成了一個即將喪失至親的可憐人。他的媽媽被查出了淋巴癌晚期,究竟還有多少時日,醫(yī)生沒說話,卻只是搖頭。
家里所有的積蓄都用來支付小羊媽媽的化療費用,也包括小羊的機票錢。他決定不走了,留下來,哪怕媽媽再多活一天,他也覺得值得。
如果從未拿過夢想學校的Offer,小羊不會知道那種夢想實現的痛快,他也無法體會到如今不能奔赴美國這片熱土竟是這樣的失落。求而不得的苦,也無法等量齊觀,他已經撫摸過希望之鳥的羽毛,便再也忘不掉它的絲滑觸感。
本來,那個秋天他是可以站在密歇根湖邊看日落的,或是跟來自五湖四海的同學一起出行去紐約看藝術展的,而現在,他只能在每個稍有空閑的時刻來到醫(yī)院,靜靜守候在母親身邊,忘掉他曾懷抱的出國藝術夢想。
生活總是要繼續(xù)的,小羊在一家培訓機構做了一名GRE輔導老師,他說母親的狀況尚屬穩(wěn)定,自己得先找個工作謀生,就算只能永遠當一名老師也沒什么,至少他守護住了母親最后的時光,至少他能幫更多的人實現出國的夢想。
退而求其次,也并非沒有可能化腐朽為神奇。
上次回家,我翻箱倒柜找到了我的CD機。這么多年,每次我想起CD機這件東西,腦海里翻騰的永遠是那個我曾短暫地觸碰過又不得不放棄的那一款。可是那一天,我仔細端詳了邊角有些磨白,底部有些劃痕的CD機,才發(fā)現我好像未曾給過它應有的喜愛和尊重,我好像總是忘記,是它陪我度過了我的青春時代。
我按下播放鍵,樸樹深情地唱著,有些故事還沒講完那就算了吧,那些心情在歲月中已經難辨真假,如今這里荒草叢生沒有了鮮花,好在曾經擁有你們的春秋和冬夏。
我們走過了這一路,總是要做出點兒什么選擇來對我們的人生負責。有的時候,真正考驗人的不是無路可走,也不是別無選擇,而是在沒有最好的選擇之時,退而求其次地做出一點兒讓步。我心愛的CD機可能曾在一個比我更需要它的小女孩的書包里點亮過她的青春;小羊感激他能陪母親走完生命最后一段并且?guī)椭鷦e人實現夢想。
我們就是這樣在失去中得到該得到的,在放棄中堅持該堅持的。有人說一切都是最好的安排,所有發(fā)生的事都發(fā)生在正確的時刻……
就算這不是最好的安排,我也依然愿意相信,所有的殫精竭慮總會換來一場夢寐以求,所有的從前所選都將指引著我們接近最好的當下。也總有那么一刻,宇宙間的一切力量都會竭盡所能來幫我實現更美好的人生。到那時,我想真心實意對從前的自己說一句,你在那時那刻并不惋惜,你已經做出了最好的選擇。