姚智赟
摘 要:一般認(rèn)為,基于地域標(biāo)簽所引申出的地域人群范疇,與族群研究領(lǐng)域中的具體族群分類之間有著較為明顯的差異。具體來(lái)說(shuō),就是盡管相關(guān)的族群概念不少都具備所對(duì)應(yīng)的“地域”屬性,但相反的,擁有共同“地域標(biāo)簽”的群體卻并不一定就能被稱為族群。然而有趣的是,在私下話語(yǔ)領(lǐng)域中,將地域人群與“族群”混用的現(xiàn)象卻屢見(jiàn)不鮮,人們似乎早已習(xí)慣于將這一標(biāo)簽與所指涉人群的文化表述、精神特質(zhì)等聯(lián)系起來(lái)。因而,從這一點(diǎn)來(lái)看,對(duì)上述兩個(gè)概念間聯(lián)系的進(jìn)一步細(xì)分就顯得十分必要。本文旨在通過(guò)中國(guó)西北的一個(gè)具體個(gè)案來(lái)說(shuō)明,地域人群概念與具體的族群之間切實(shí)存在著一種轉(zhuǎn)化的可能,并且這一具體的轉(zhuǎn)化可能并不需要相應(yīng)的移民背景。
關(guān)鍵詞:地域標(biāo)簽;族群認(rèn)同建構(gòu);移民;在地化
一、地域標(biāo)簽與族群的分類
上世紀(jì)70年代末,漢德?tīng)柭―on Handelman)曾在其所發(fā)表的一份論文中,嘗試建立了一種有用的族群集團(tuán)層次類型學(xué)。在這篇名為“族群性的組織(The organization of ethnicity)”[1]的文章中,作者區(qū)分了族群范疇(ethnic category)、族群網(wǎng)絡(luò)(ethnic network)、族群社團(tuán)(ethnic association)和族群社區(qū)(ethnic community)等四個(gè)不同的概念,并試圖提供一個(gè)如他所說(shuō)的“有用的分析框架”,來(lái)解釋相應(yīng)族群的形成過(guò)程(ethnogenesis)。
在漢德?tīng)柭磥?lái),族群范疇是族群集體的最小形式。通過(guò)建立在血統(tǒng)之上的歸屬感和正當(dāng)性,族群范疇的成員被教以采用具體的、“合乎規(guī)范”的方式來(lái)與非本群體的外來(lái)者進(jìn)行交流;同時(shí),盡管這類組織在有形價(jià)值的層面上所能給予其成員的往往非常有限,但通過(guò)對(duì)這一有限“財(cái)產(chǎn)”的共享,具體成員依舊可以借此形成相對(duì)應(yīng)的族群認(rèn)同。作者認(rèn)為,雖然族群在一些相互影響的體系中可能并不存在,但這并不意味著此類族群范疇的缺失。換句話說(shuō),盡管沒(méi)有形成相應(yīng)的族群(ethnic group),但此類在組織形式上較為松散的族群范疇依舊可以為具體行為人的行動(dòng)與交往提供指導(dǎo)。
下一個(gè)級(jí)別的集體形式被漢德?tīng)柭Q為族群網(wǎng)絡(luò)。根據(jù)作者的定義,族群網(wǎng)絡(luò)的概念“主張人們會(huì)經(jīng)常根據(jù)一種來(lái)自族群成員身份的指導(dǎo)來(lái)與他群成員進(jìn)行交往?!盵1]。這一建立在族群范疇基礎(chǔ)上的網(wǎng)絡(luò)體系,在提供給所屬成員以一種更為持久聯(lián)系的同時(shí),也對(duì)與他者以及他者群體的交往關(guān)系作出了相應(yīng)的要求。在作者看來(lái),與族群范疇所不同的是,族群網(wǎng)絡(luò)所能提供的“資源”更為豐富,例如在一些就業(yè)市場(chǎng),相關(guān)族群網(wǎng)絡(luò)的存在就能為有關(guān)群體成員提供更為實(shí)際的幫助。然而,作者同時(shí)也指出,這一族群網(wǎng)絡(luò)的存在形式是分散的,它并不具備通常組織的組織聯(lián)結(jié)。也就是說(shuō),盡管族群網(wǎng)絡(luò)提供了相應(yīng)的集團(tuán)意識(shí),但是在具體層面,它并沒(méi)有形成一個(gè)有明確目標(biāo)的利益集團(tuán)。
因此,當(dāng)具體成員意識(shí)到他們有一個(gè)共同的目標(biāo),并且發(fā)展出一個(gè)特定的機(jī)構(gòu)或者部門去代表他們利益的時(shí)候,討論族群社團(tuán)的話題就顯得理所應(yīng)當(dāng)了。盡管漢德?tīng)柭鼘⑦@一集團(tuán)形式定義為一種基于政治壓力的、僅包含其具體成員的分類,但一個(gè)人仍能以更廣的分類概念將那些更大或者更小的族群范疇納入到這一具體概念中來(lái)。通過(guò)將處于同一層次族群范疇的共同利益具體化,族群社團(tuán)便得以呈現(xiàn)。在這一點(diǎn)上,國(guó)外的各類宗教團(tuán)體就是較具代表性的例子。
最后,族群社區(qū)是漢德?tīng)柭脕?lái)指代這類集團(tuán)最高形式的概念。與其他三類概念有所不同的是,族群社區(qū)往往具有一個(gè)或多或少永久屬性的自然邊界。在這一點(diǎn)上,作者認(rèn)為基于相應(yīng)地域因素的族群組織給他們的成員帶去了附加的要求:他們有責(zé)任區(qū)保衛(wèi)他們的邊界并保證對(duì)這一地域的持續(xù)控制。
不過(guò),也必須指出的是,漢德?tīng)柭倪@一類型學(xué)似乎并不完美。正如埃里克森所指出的那樣,它“在時(shí)間上似乎存在一種從范疇通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和集團(tuán)到社區(qū)的發(fā)展,不過(guò)它也可能被看做像我的毛里求斯例子中提出的,作為族群組織的一種非發(fā)展的類型學(xué),不同的范疇可能共存于同樣的族群社會(huì)中?!?,“假如漢德?tīng)柭念愋蛯W(xué)被解釋為一種進(jìn)化模式,那么,不是所有的族群范疇都經(jīng)歷過(guò)這些轉(zhuǎn)變是應(yīng)該記住的?!盵2]由是觀之,由漢德?tīng)柭岢龅纳鲜鏊姆N類型,雖然在很大程度上為我們點(diǎn)明了不同族群集團(tuán)形式間的區(qū)別,但彼此間的聯(lián)系卻并未如作者所述的那般呈現(xiàn)出一種特有的線性發(fā)展模式。因此,從這一點(diǎn)來(lái)看,作為構(gòu)成“族群社區(qū)”至為關(guān)鍵的“地域”要素,可能就不是構(gòu)成族群分類的必要條件。
二、“蘇北”與上海的“蘇北人”
然而,于上世紀(jì)90年代出版的《蘇北人在上海》一書,卻在很大程度上將我們的關(guān)注點(diǎn)拉回到了這一“地域”基礎(chǔ)上。也正如作者韓起瀾(Emily Honig)在書中所提到的那樣,“蘇北”這一概念,實(shí)在是太特別了。
致使作者作出如此感嘆的,不僅源自于她在上海所觀察到的存在于“蘇北人”與上海其他原籍群體間的區(qū)隔,還在于有關(guān)“蘇北”以及“蘇北人”的定義幾乎是不存在的。對(duì)于這一似乎只存在于受訪者以及作者研究預(yù)設(shè)中的地域概念,作者在文章的開(kāi)頭便如此寫道:
我一直以為,我的大多數(shù)知情人也都以為,誰(shuí)是蘇北人是一目了然的。然而,在我開(kāi)始調(diào)查時(shí),我發(fā)現(xiàn)蘇北并不是一個(gè)客觀的、明確界定的地區(qū),而是代表一種關(guān)于某一特定地區(qū)同質(zhì)同類的信念。該地區(qū)可以包括整個(gè)江蘇北半部,也可以僅指某些部分;它可以包括鄰省山東、安徽的一些地區(qū)以及江蘇南半部某些地區(qū),就看你問(wèn)誰(shuí)了。它可以按地理、語(yǔ)言或經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)界定,但是每一種界定都產(chǎn)生即使不相互矛盾也差別很大的定義。我的課題,以及我的消息來(lái)源的可靠性在我眼底仿佛化作了云煙。[3]
誠(chéng)然,就像韓起瀾女士所表述的那樣,有關(guān)“蘇北”這一地域的界定,即便在當(dāng)下,也依舊無(wú)法找到合適的解釋。不過(guò),也正如作者所觀察到的那樣,他的知情人對(duì)此深信不疑。因而,在嘗試尋找“蘇北”在現(xiàn)實(shí)世界中的邊界未果后,作者嘗試轉(zhuǎn)變思路,從理念的角度去理解“蘇北”,并進(jìn)而去試圖還原“蘇北人”這一族群的具體形成過(guò)程。endprint
通過(guò)研究作者發(fā)現(xiàn),比起一味地嘗試去給“蘇北是什么”作定義,去探討“蘇北”不是什么可能更具有意義。作為一種來(lái)自外部江南精英集團(tuán)“群體成見(jiàn)”的直接表現(xiàn),“蘇北”這一概念被定義成了一種“另類”的象征,象征著“貧困與窮鄉(xiāng)僻壤”,與同為理念的“江南”形成了鮮明的對(duì)比:“在他們看來(lái),蘇北首先是一個(gè)把來(lái)自北方的窮苦的難民劃為一類的術(shù)語(yǔ),并以此來(lái)突出他們自己與這個(gè)階層之間的區(qū)別。實(shí)際上,江南人為了捍衛(wèi)他們的優(yōu)越感,可能夸大了語(yǔ)言、個(gè)性、文化乃至地理上的區(qū)別?!盵3]
而這一夸大最直接的表現(xiàn),就是對(duì)“蘇北人”這一群體“標(biāo)簽”的污名化。1932年春,日軍進(jìn)攻上海并策劃奪取上海的行政權(quán)力。而這一期間,蘇北人的“污名化標(biāo)簽”也得到了前所未有的強(qiáng)化:一方面,“他們被當(dāng)做日軍進(jìn)攻期間滋擾上海許多區(qū)的犯罪活動(dòng)的替罪羊”;另一方面,私下話語(yǔ)領(lǐng)域中“傀儡政府多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)自江北”的論調(diào)也催生出了“江北漢奸”這一全新的術(shù)語(yǔ):
警察首腦常玉清是來(lái)自蘇北的著名幫會(huì)領(lǐng)袖,人稱江北杜月笙。他常以“常二噸”聞名,因?yàn)樗w重超過(guò)300磅。常氏當(dāng)過(guò)屠夫,后成為南京路上一家澡堂的老板。他是上海蘇北居民行會(huì)的會(huì)長(zhǎng),這就鞏固了他的蘇北關(guān)系。他投靠傀儡政府以致報(bào)紙稱他是“粗壯的前屠夫和親日匪徒”。
首席偵探姚子圖(音)“有四名日本兵隨身保護(hù)”,他以每天光顧鴉片館和賭坊聞名,日本占領(lǐng)期間這兩業(yè)在閘北十分興旺。[3]
不過(guò),也誠(chéng)如作者所指出的那樣:“盡管有蘇北人在傀儡政府里占據(jù)高級(jí)職位,但并非所有傀儡成員都來(lái)自蘇北。”然而,這樣的見(jiàn)解在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。除了將這些身居高位的蘇北人視為“江北漢奸”外,作者同時(shí)還提到,一些上海市民還認(rèn)為,“上海確有某些普通蘇北人積極協(xié)助日本人”。
鑒于1932年的經(jīng)歷,我們不難想象這一污名化的標(biāo)簽在隨后日軍攻打并占據(jù)上海期間得到進(jìn)一步強(qiáng)化的事實(shí)。然而如果僅憑這一來(lái)自外部的“標(biāo)簽”強(qiáng)化就斷定“蘇北人”作為一個(gè)族群的形成,那無(wú)疑是武斷的。作者注意到,在這一時(shí)期,“蘇北人”群體內(nèi)部有關(guān)共同體的意識(shí)也逐漸形成:
同鄉(xiāng)會(huì)和知識(shí)分子的這些話①可以解釋為蘇北人覺(jué)悟到他們屬于一個(gè)有內(nèi)聚力的集團(tuán),或者至少是對(duì)江南精英強(qiáng)加給他們的蘇北人稱號(hào)表示承認(rèn)和接受的標(biāo)志。在所有這些例子中,他們都指稱自己為蘇北人,并為臆想中的同類人承擔(dān)責(zé)任。[3]
盡管作者上面的這段表述預(yù)示著這一“共同體認(rèn)同”可能并不為多數(shù)普通的江北同胞所認(rèn)可,并且同時(shí)也認(rèn)為這一由同鄉(xiāng)會(huì)和知識(shí)分子提出的“共同體認(rèn)同”是短暫的:“一旦對(duì)蘇北人的敵視平息下來(lái),這種短命的、以階層為基礎(chǔ)的認(rèn)同感便煙消云散了?!钡菑母鼮殚L(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看,1932年的這起事件,則不啻是“蘇北人”這一族群建構(gòu)過(guò)程中一種頗為重要的環(huán)節(jié):
1932年的日本進(jìn)犯是蘇北族群建構(gòu)中的一個(gè)異常獨(dú)特的插曲。它戲劇性地說(shuō)明了政治怎樣與經(jīng)濟(jì)地位和地理區(qū)域相互交叉,不僅加固了對(duì)蘇北人的偏見(jiàn),而且加深了那種認(rèn)為這個(gè)被人鄙視的集團(tuán)的確是一個(gè)意味深長(zhǎng)的社會(huì)類別的信念。[3]
不過(guò),也應(yīng)當(dāng)指出的是,促使“蘇北人”這一族群范疇在解放后仍繼續(xù)運(yùn)作的真正原因,來(lái)自于當(dāng)時(shí)其他上海人的“傲慢與偏見(jiàn)”。并且也正是這一持久、不間斷的“偏見(jiàn)”,使得“這些要掩蓋蘇北背景的苦心”成了作者理解“蘇北人”作為一個(gè)族群概念在解放40年后依然具備生命力的重要途徑。換言之,在韓起瀾看來(lái),正是外部分類界定的不斷強(qiáng)化最終促使“蘇北人”接受并形成了相應(yīng)的“共同體意識(shí)”。
最終,圍繞著“蘇北”這一理念的發(fā)展,韓起瀾女士為我們理清了“蘇北人”這一族群相應(yīng)的族群形成過(guò)程,并辨析了有關(guān)“族群”與“族境”概念間的聯(lián)系,認(rèn)為“蘇北人不是在蘇北的人,只是在上海才成為蘇北人?!倍@,也恰好呼應(yīng)了作者整個(gè)研究的理論前提。在該書的開(kāi)頭部分,作者就曾提及在中國(guó)定義族群的“困境”:
實(shí)際上,在中國(guó)最通常稱之為族群的那些集團(tuán)在理解上也許同上海蘇北人的經(jīng)歷最不相干。中國(guó)的族群研究經(jīng)常聚焦于少數(shù)民族:非漢民族,如苗族、彝族、維吾爾族、蒙古族、藏族。盡管近期許多研究表明,界定這些少數(shù)民族的族群身份不是一件容易的事,但他們同漢族的種族和文化區(qū)分則是無(wú)可爭(zhēng)議的……換句話說(shuō),如果說(shuō)在全中國(guó)族群式關(guān)系的發(fā)展取決于非漢少數(shù)民族的存在,那就找不到什么族群,或者說(shuō)根本就沒(méi)有族群。本書研究的一個(gè)重要特點(diǎn)就是要揭示族群身份是則樣在漢族本身的人群中得以建構(gòu)的。[3]
由此,我們不難發(fā)現(xiàn),在作者看來(lái),如果界定中國(guó)的族群關(guān)系必須要借助非漢少數(shù)民族的存在的話,那漢族群體內(nèi)部就不存在族群,這點(diǎn)是沒(méi)錯(cuò)的。顯而易見(jiàn)的體貌與文化差異是界定族群類別的重要標(biāo)準(zhǔn),但這并不意味著共享某種文化且體貌特征上不存在過(guò)大差異的群體間就不存在相應(yīng)的族群邊界。故而,也正如作者所主張的那樣,有關(guān)“蘇北人”這一族群的形成考察,所關(guān)注的就是這一“原籍”概念是如何轉(zhuǎn)化成“族群”概念的。對(duì)此,作者注意到的是隱藏在原籍背后的“移民”背景以及移居之后“族境”的改變。在她看來(lái),蘇北人在移居江南和上海之前,并沒(méi)有共同的傳統(tǒng)感、共同語(yǔ)言或習(xí)俗,亦沒(méi)有相應(yīng)的同鄉(xiāng)感,換句話說(shuō),“蘇北人”這一概念是在上海被構(gòu)建出來(lái)的。相關(guān)“地域”基礎(chǔ)在江南精英團(tuán)體出于捍衛(wèi)自身優(yōu)越感需要的作用下,被夸大成了所對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)、甚至是文化差異,而促成這一具體建構(gòu)的開(kāi)端,在作者看來(lái),則是彼此可供追述的“移民”事實(shí)。如果參照此前學(xué)界對(duì)“族群”的有關(guān)定義,則不難發(fā)現(xiàn),全文中作者對(duì)相關(guān)“族群”概念的運(yùn)用,似乎都未曾偏離過(guò)對(duì)“外來(lái)者”身份的強(qiáng)調(diào)。那么,一個(gè)重要的問(wèn)題便會(huì)被提出,相關(guān)的“移民”背景,是否是形成具體“族群”的先決條件?
三、唐汪川的個(gè)案
位于甘肅省臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣的唐汪鎮(zhèn)是一個(gè)多民族聚居的鄉(xiāng)村社區(qū),在當(dāng)?shù)厝说纳砩嫌兄^為復(fù)雜的認(rèn)同。當(dāng)?shù)靥?、汪兩姓宗族在歷史發(fā)展的過(guò)程中,均出現(xiàn)了部分族人改信伊斯蘭教的情況,并由此形成了被當(dāng)?shù)厝朔Q為“本家”的穆斯林群體。同時(shí),建國(guó)后民族識(shí)別工作的開(kāi)展又進(jìn)一步使得這一皈信伊斯蘭教的穆斯林群體出現(xiàn)了認(rèn)同回族與認(rèn)同東鄉(xiāng)族的分化現(xiàn)象。然而有趣的是,身份標(biāo)簽的差異卻并未成為彼此交往的阻礙,時(shí)至今日,當(dāng)?shù)靥赜械拿褡尻P(guān)系及交往模式,已然成為相關(guān)研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)。不過(guò),與多數(shù)研究關(guān)注的民族關(guān)系所不同的是,有關(guān)唐汪川的族群研究從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),并不多見(jiàn)。endprint
這背后的原因,在筆者看來(lái),則源于學(xué)界早前固有的“將族群與‘外來(lái)者以及‘少數(shù)者等同起來(lái)”的認(rèn)知,故而族群研究等同于民族研究的看法至今仍十分普遍。在上述認(rèn)識(shí)的指引下,族群被簡(jiǎn)單的等同于少數(shù)民族,而這一簡(jiǎn)單的割裂卻在很大程度上忽視了存在于當(dāng)?shù)仉`屬于同一宗族、并擁有不同民族身份成員間的親緣聯(lián)系。因而,當(dāng)?shù)匾悦褡迳矸轂榍腥朦c(diǎn)的族群研究在具體研究對(duì)象的界定問(wèn)題上就必須得到更多的重視。通過(guò)調(diào)查筆者發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)匾悦褡迳矸轂榫S度形成的群體在嚴(yán)格意義上并不能稱之為族群,反倒是當(dāng)?shù)厮较略捳Z(yǔ)領(lǐng)域中的“唐汪人”,如今儼然成了一個(gè)更值得我們?nèi)ド罹康摹白迦骸备拍睢?/p>
(一)戰(zhàn)亂與跨宗族、跨信仰共同體意識(shí)的形成
在當(dāng)?shù)厝说睦斫庵?,歷史上“乾隆四十六年的蘇四十三反清起義”、“同治年間的回民起義”以及“民國(guó)十七年的兵亂”是三起影響當(dāng)?shù)厝丝谝?guī)模以及具體信仰格局的重要?dú)v史事件。其中,有關(guān)“蘇四十三反清起義”以及“民國(guó)十七年兵亂”的相關(guān)解讀已有學(xué)者成文論述②,故筆者在此不再展開(kāi)。本文僅選取在田野調(diào)查中所收集到的一則文字材料,來(lái)試圖說(shuō)明同治年間的戰(zhàn)亂,除了給當(dāng)?shù)孛癖妿ビ嘘P(guān)生存的抉擇之外,亦從側(cè)面強(qiáng)化了當(dāng)?shù)乜缱谧?、跨信仰共同體的意識(shí)。
A出身農(nóng)家,幼年私塾求學(xué),后來(lái)因考試落選從事農(nóng)業(yè)。到清同治年間,我們臨夏地區(qū)(當(dāng)時(shí)名稱河州)因?yàn)榈搅饲逋醭笃冢胃瘮?,地方官吏貪污成風(fēng),苛捐雜稅繁重,民不聊生,加之連年天旱少雨,農(nóng)業(yè)歉收,天災(zāi)人禍,普及全州;因而激發(fā)了河州地區(qū)的農(nóng)民抗糧抗稅的大暴動(dòng);當(dāng)?shù)匕傩展娡七x馬占鰲(外號(hào)莫泥溝阿訇)為首的起義軍領(lǐng)頭雁。這個(gè)組織很快得到了整個(gè)河州地區(qū)的響應(yīng),我們唐汪川地區(qū)廣闊,人員集中,難免波及。當(dāng)時(shí)唐汪川的A是有文化有聲望的人,避免不了地在當(dāng)?shù)毓姷膿碜o(hù)下參加了上述組織。
……馬占鰲率領(lǐng)農(nóng)民軍,連戰(zhàn)三次,全獲大勝。清軍傷亡慘重,當(dāng)即退軍過(guò)了洮河。正當(dāng)取得勝利之際,而馬占鰲本人是別有打算,他認(rèn)為眼前勝利,絕非鞏固基礎(chǔ),到后來(lái)時(shí)間拉長(zhǎng),難免眾寡懸殊,后繼人糧補(bǔ)給困難下再去求和,后果不堪設(shè)想,追悔莫及,不如乘勝求和。因此,他本人自作主張,未得下屬同意,竟然派遣A為投降代表,并將自己長(zhǎng)子馬安良,以叛逆首要人的代理人,前往清軍大營(yíng)投降。
……由A率領(lǐng)的以馬安良為首的投降人員,毫無(wú)畏縮的走進(jìn)了大營(yíng),直達(dá)左氏公案前,統(tǒng)同下了跪。緊接著由帶領(lǐng)人員A,一口氣闡述了“官逼民反”具體原委過(guò)程。當(dāng)時(shí),左氏詳細(xì)聽(tīng)了呈訴情況后,感覺(jué)到內(nèi)容深動(dòng),理由充足!尤其呈訴人的表情充分轉(zhuǎn)達(dá)了理真氣壯,句句生動(dòng)。左氏越聽(tīng)越有真情實(shí)意,絲毫沒(méi)有空洞詞句,這一下,把左氏統(tǒng)帥聽(tīng)呆了!當(dāng)他聽(tīng)完呈訴原委后,他說(shuō):“你再呈訴一遍,浪我再聽(tīng)聽(tīng)?”A不加思索的,按照剛才第一次呈訴原委過(guò)程。一字不漏的,又作了第二次的呈訴。這樣以來(lái),給左氏更進(jìn)一步的加深認(rèn)識(shí)了河州民反的委屈,他當(dāng)堂下令,解除了馬安良的捆綁,準(zhǔn)許投降一切。令前來(lái)投降人員,在安定住了一夜,并賞賜下來(lái)了綿羊一支,白米若干斤,作為接待?!?/p>
……左宗棠為了表彰,第一次恩賞A有功,將蘭州河北一段(現(xiàn)北塔山)賜給他作為發(fā)展地方商業(yè)基地??墒?,A本人為了顯赫功績(jī),主動(dòng)要求給賞賜七品官銜頂戴,不要地盤(當(dāng)時(shí)清王朝七品是縣官,官帽上是藍(lán)色頂子)。從此,A的終生要求達(dá)到了,一時(shí)顯示了他本人的榮譽(yù),而給后人X家伍,享受了暫時(shí)的一個(gè)空頭支票。
作為一份回憶家伍內(nèi)先人生平的材料,我們不便對(duì)其內(nèi)容的真實(shí)性做過(guò)多的評(píng)價(jià)。但是上述內(nèi)容中所提到的一些細(xì)節(jié),則可以為我們理解同治回亂中的唐汪川提供一個(gè)獨(dú)特的視角。我們可以看到,作為地方文化人的A,是在群眾的“擁護(hù)下”參加了以馬占鰲為首的起義軍,并且在決定同治年間陜甘回民起義走向的“馬占鰲投降受撫”這一事件中,承擔(dān)了重要的角色,即率領(lǐng)當(dāng)時(shí)的“十大少爺”前往清軍設(shè)立在現(xiàn)定西的大本營(yíng)投降,并當(dāng)面向左宗棠呈訴“官逼民反”的冤情。盡管由于缺少相關(guān)資料的佐證,我們無(wú)法對(duì)A在左氏大營(yíng)內(nèi)的行為進(jìn)行考證,但從許憲隆在其“‘圣戰(zhàn)與‘受撫的困惑——反清首領(lǐng)馬占鰲的評(píng)價(jià)問(wèn)題”一文中就相關(guān)“十大少爺進(jìn)安定”事件的表述中,我們可以找到些許材料來(lái)進(jìn)行對(duì)比分析。
不管是什么原因,總之,左宗棠爽快地立即答應(yīng)了馬占鰲的請(qǐng)降,讓他親自到安定大營(yíng)接受招撫。1872年3月,馬占鰲派自己的長(zhǎng)子、時(shí)年17歲的馬七十五會(huì)同馬永瑞之子馬如蛟、馬萬(wàn)有之子馬福才、馬海晏之子馬麒等10位回民首領(lǐng)后人,同赴左宗棠大營(yíng),名為獻(xiàn)馬表忠,實(shí)則試探左氏的受降誠(chéng)意,是謂‘十大少爺進(jìn)安定。左宗棠見(jiàn)這些10余歲的孩子出入戒備森嚴(yán)的軍營(yíng)面不改色,甚感驚奇。其中馬七十五更是對(duì)他的提問(wèn)應(yīng)對(duì)如流——當(dāng)左宗棠詢問(wèn)馬七十五為什么叫這樣一個(gè)奇怪的名字時(shí),他口齒伶俐地回答說(shuō)他出生時(shí)他的爺爺剛好七十五歲。左宗棠因而對(duì)他們有了些許好感,言語(yǔ)中激勵(lì)有加,還親自為馬七十五改名為‘馬忠良,字‘瀚如,勉其除暴安良、讀書成材。[4]
對(duì)于馬占鰲一方明顯有悖“要求”的試探,左宗棠對(duì)于前來(lái)投降的“十大少爺”勢(shì)必會(huì)抱有戒心。因此,對(duì)他們的詢問(wèn)也絕不會(huì)僅停留在為何叫“馬七十五”這個(gè)名字上這么簡(jiǎn)單。另一方面,盡管筆者并沒(méi)有查閱到其他“幾名少爺”當(dāng)時(shí)的具體年齡,但是鑒于時(shí)年僅為3歲的馬麒也在列于人質(zhì)之列,筆者因此認(rèn)為,這“十大少爺”的年齡構(gòu)成并沒(méi)有如表述的那般都在“10多歲”左右,所以他們?cè)谶@一請(qǐng)降過(guò)程中的使命在更多時(shí)候可能僅僅只是人質(zhì),借以表示他們父親“請(qǐng)降”的態(tài)度和決心。故而,呈訴“冤情”或者說(shuō)“造反理由”的責(zé)任就必然不會(huì)落在年幼的人質(zhì)頭上,由身為領(lǐng)隊(duì)的A或者主要頭目后人的馬七十五來(lái)承擔(dān)這個(gè)職責(zé)就顯得較為合適。同時(shí),鑒于馬七十五的身份背景,左氏完全聽(tīng)信其陳述的內(nèi)容是難以想象的,所以A在左氏大營(yíng)中呈訴“冤情”的機(jī)會(huì)是存在的。因而,我們可以推斷,其所敘述的事實(shí)在一定程度上是可信的。
由此,結(jié)合上述材料,我們可以得出以下兩點(diǎn)推論,首先,如果A確實(shí)如記載中所說(shuō)的那樣,即“在群眾的擁護(hù)下”以地方頭面人物參加了以馬占鰲為首的起義軍,并且也切實(shí)擔(dān)任了馬占鰲部隊(duì)“受降領(lǐng)隊(duì)”的話,那么與乾隆四十六年的蘇四十三反清起義所不同的是,參與了以馬占鰲為首的起義軍的唐汪川民眾,由于馬占鰲的最終“請(qǐng)降”,事后可能并沒(méi)有遭受到類似80多年前的那種“善后”行動(dòng);其次,作為在馬占鰲所率部隊(duì)中擔(dān)任要職的A,其給所在家伍帶來(lái)的除了家伍后人所說(shuō)的“虛名”之外,同時(shí)也為整個(gè)唐汪地區(qū)的民眾帶去了一定的安全保障。盡管這一保障對(duì)整個(gè)唐汪的具體作用還有待其他材料的佐證,但是從田野中搜集到的材料來(lái)看,對(duì)于其漢族“本家”的皈依應(yīng)該是起到一定的作用③的。endprint
故而,我們可以看到,相比乾隆年間的回亂以及“善后”行動(dòng),在同治年間的這場(chǎng)戰(zhàn)亂盡管對(duì)唐汪當(dāng)?shù)貪h人群體和回回群體都造成了不同程度的影響,但由于馬占鰲在“站隊(duì)問(wèn)題”上的正確抉擇以及地方頭面人物在“十大少爺進(jìn)安定”這一重要事件中的活躍表現(xiàn),使得相較于周邊的其他群體,唐汪當(dāng)?shù)氐母鞔笞谧迨艿搅讼鄳?yīng)的庇護(hù),而這,也從側(cè)面強(qiáng)化了自蘇四十三反清起義以來(lái)就已然形成的跨宗族、跨信仰共同體意識(shí)。
(二)“賤懶慫毒”與作為一個(gè)整體的“唐汪人”
出于對(duì)當(dāng)?shù)厝恕吧?川里人”分類的回應(yīng),在整個(gè)東鄉(xiāng)地區(qū),基于地域所產(chǎn)生的群體刻板印象同樣也給予了唐汪人一定的“污名”,周圍人群不無(wú)戲謔地稱唐汪人“賤、懶、慫、毒”。其內(nèi)容所指涉的,則涵蓋了唐汪人在具體為人處世上的行為選擇偏好。然而有趣的是,與筆者在詢問(wèn)時(shí)所抱有的“生怕冒犯”相比,受訪者對(duì)此的態(tài)度,大多表現(xiàn)地非常坦然,甚至大多數(shù)受訪者都認(rèn)為這一污名化的標(biāo)簽在某種程度上正是當(dāng)?shù)厝恕坝形幕钡谋憩F(xiàn)④。
不過(guò),盡管對(duì)于“賤懶慫毒”的片面評(píng)價(jià)當(dāng)?shù)厝颂岢隽私厝幌喾吹牟煌斫?,但是這一不同的理解似乎并不為周邊群體,特別是東鄉(xiāng)山區(qū)住民所接受。似乎對(duì)于他們而言,就如同唐汪人心目中的“山/川”之別一樣,這群居住在洮河沿岸的鄰居永遠(yuǎn)不可能被稱為“我們”。
應(yīng)當(dāng)指出的是,當(dāng)?shù)厝藢?duì)“回回”、“回族”與“穆斯林”三個(gè)概念的理解是趨同的。在他們看來(lái),“回回”與“回族”、甚至是“東鄉(xiāng)族”,都是一個(gè)極為類似的概念,個(gè)中的原因不僅是因?yàn)槿叨夹叛鐾粋€(gè)宗教,而且還在于這群后來(lái)被識(shí)別為“東鄉(xiāng)族”的“東鄉(xiāng)回回”,在當(dāng)?shù)貧v史上的絕大多數(shù)時(shí)間里,都被認(rèn)定為是一群居住在“河州東鄉(xiāng)地區(qū)的”、“操持蒙古語(yǔ)”的“回回”。作為一個(gè)建國(guó)之后才被建構(gòu)起來(lái)的民族概念,東鄉(xiāng)族自治縣的成立對(duì)于整個(gè)地區(qū)而言,影響無(wú)疑是巨大的。國(guó)家相關(guān)配套政策的制定和落實(shí)給予了當(dāng)?shù)貣|鄉(xiāng)族群眾莫大的優(yōu)勢(shì),套用唐汪當(dāng)?shù)乩险叩脑拋?lái)說(shuō),這里就是他們(東鄉(xiāng)族)的地盤。這一明顯的變化也使得隨后的改族現(xiàn)象成了一個(gè)可以被料想到的結(jié)果。
筆者認(rèn)為,如果不存在過(guò)度詮釋的話,那么對(duì)于唐汪當(dāng)?shù)馗拿褡宄煞譃闁|鄉(xiāng)族的群體而言,他們的行為更近乎是一種平行的、同質(zhì)的身份轉(zhuǎn)變。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),唐汪回回與東鄉(xiāng)回回之間并不存在多少的差距。然而如果從山區(qū)東鄉(xiāng)族群體的角度出發(fā),事情就完全不是一回事了。對(duì)于有著明確族源認(rèn)識(shí)并致力于弘揚(yáng)民族內(nèi)心情感的東鄉(xiāng)族精英人士而言,“唐汪回回”的這一改族行為無(wú)疑是一種“冒名”。在沒(méi)有頻繁通婚的前提下,這群不說(shuō)東鄉(xiāng)語(yǔ)的東鄉(xiāng)族,其改族的行為觸碰了其內(nèi)心深處的“撒爾塔”情節(jié);而另一方面,已有的研究顯示,由于受到相關(guān)歷史遺留因素的影響,如今我們無(wú)法將“名從主人”的理念與“東鄉(xiāng)族”的具體識(shí)別過(guò)程聯(lián)系起來(lái)。也正是受這一結(jié)果的影響,當(dāng)下不少東鄉(xiāng)族群眾對(duì)其自身來(lái)源的理解和認(rèn)知并不高,存在著一種“只要不影響自己的信仰,填回族與填東鄉(xiāng)族皆可”的心態(tài)。換句話說(shuō),他們似乎依舊保持著“東鄉(xiāng)回回”的身份認(rèn)同。與族內(nèi)的精英人士相比,這一“兩者皆可”的態(tài)度可謂是鮮明的反差。因此,或許對(duì)于更多的一般群眾而言,“唐汪回回”的這一改族行為在更多時(shí)候被認(rèn)為是“唐汪人”“賤懶慫毒”的正常表現(xiàn),并沒(méi)有上升到一個(gè)涉及民族內(nèi)心情感的高度。
不過(guò),真正讓這些一般群眾也開(kāi)始詬病的背后原因,則在于“唐汪人”在獲取“主人翁”身份后對(duì)當(dāng)?shù)赜欣Y源的占有。作為東鄉(xiāng)地區(qū)少數(shù)幾個(gè)教育水平較為發(fā)達(dá)的地區(qū),唐汪人在各類知識(shí)的掌握上都較之周邊地區(qū)高出許多,這也直接導(dǎo)致了當(dāng)?shù)厝嗽谇髮W(xué)、招干等方面擁有周圍人所不具備的優(yōu)勢(shì),并且這一優(yōu)勢(shì)在取得了“東鄉(xiāng)族”的身份后愈發(fā)明顯。而似乎也正是這一在就職層面的落差,使得長(zhǎng)久以來(lái)一直遭受“川里人”偏見(jiàn)的山區(qū)東鄉(xiāng)族開(kāi)始意識(shí)到,自己本該依法享有的權(quán)利如今也遭到了這群“川里人”的侵占。于是,在被動(dòng)地“覺(jué)醒”了相關(guān)的民族意識(shí)之后,他們開(kāi)始“在意”起當(dāng)?shù)厝说母淖逍袨?,并進(jìn)一步做出了一系列在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)是意在“打壓”唐汪人的舉動(dòng)。
2015年3月18日,當(dāng)?shù)匾幻涿W(wǎng)友曾在“人民網(wǎng)”上向時(shí)任甘肅省委書記王三運(yùn)寫下如下留言:
尊敬的王書記您好咯。我是東鄉(xiāng)縣唐汪鎮(zhèn)居民。我縣對(duì)全縣規(guī)劃做了很明確的規(guī)劃,唐汪鎮(zhèn)因有特殊的杏樹(shù),而被規(guī)劃為大力發(fā)展——“唐汪杏花農(nóng)家院”產(chǎn)業(yè)。但由于唐汪四面環(huán)山,中間由洮河隔斷了與對(duì)岸臨洮縣紅旗鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)往來(lái)。沒(méi)有了便捷的交通,使得唐汪杏花農(nóng)家院的發(fā)展進(jìn)入了死胡同。近十年,東鄉(xiāng)縣其他集市發(fā)現(xiàn)(展,錯(cuò)別字,筆者注)迅速,而唐汪越來(lái)越衰敗,許多人逃離了這片美麗的土地。其實(shí)唐汪在地圖上看處于蘭州,臨夏市,永靖縣,臨洮縣的地理中心位置,只要在洮河上架起一座橋,或者打通一條道,昔日隴上杏花第一村將會(huì)更加煥發(fā)往日的風(fēng)采??晌覀兛吹?,相鄰的達(dá)板鎮(zhèn)在相隔不到200米內(nèi)架起了2座橋,唐汪卻沒(méi)有得到支持。據(jù)說(shuō)有更深的原因存在。希望書記能夠支持唐汪的發(fā)展,能解決東鄉(xiāng)縣多年來(lái)的對(duì)唐汪的地域性抑制。⑤
從這段留言的內(nèi)容來(lái)看,這名網(wǎng)友將唐汪近年來(lái)由于交通閉塞導(dǎo)致的發(fā)展滯后歸因?yàn)閬?lái)自東鄉(xiāng)縣多年來(lái)對(duì)當(dāng)?shù)氐囊种?。而這一說(shuō)法筆者在田野中也有所耳聞,作為一種來(lái)自坊間的觀點(diǎn),我們無(wú)法辨別其準(zhǔn)確性,但我們卻應(yīng)該肯定其對(duì)唐汪現(xiàn)狀的描述。如今的唐汪川可以說(shuō)已經(jīng)完全成了一個(gè)交通的“死角”:劉家峽水庫(kù)、達(dá)板水電站的建成極大地影響了洮河在唐汪段的水位;同時(shí),連年來(lái)受溫室效應(yīng)的影響,洮河上接連唐汪與臨洮的“冰橋”也早已不見(jiàn)了蹤影;此外,達(dá)板橋的架成通車亦加速了當(dāng)?shù)氐乩砦恢玫倪吘壔?。因此,也正是基于?duì)這一現(xiàn)狀的焦慮,2015年有關(guān)計(jì)劃在洮河上架橋的傳聞一經(jīng)傳出,便在當(dāng)?shù)孛癖姷乃较略捳Z(yǔ)領(lǐng)域中得到了強(qiáng)烈的響應(yīng)。然而事與愿違的是,截止至筆者成文,這一架設(shè)洮河大橋的計(jì)劃仍處于醞釀階段。故而,有關(guān)大橋建設(shè)的任何細(xì)節(jié)都不可避免地遭到了放大和猜測(cè)。
筆者并不清楚唐汪人與山區(qū)東鄉(xiāng)族之間的“隔閡”究竟有多深,也不知道事實(shí)是否真的如他們所說(shuō)存在著抑制,但是正如在前文中所提及的那樣,相比附近的達(dá)板鎮(zhèn),如今唐汪的發(fā)展著實(shí)讓人不敢恭維。對(duì)此,我們似乎有理由相信的是,遭受到“川里人”偏見(jiàn)的山區(qū)東鄉(xiāng)族群體或許的確會(huì)在部分事件上對(duì)其有所抵制。而這一抵制的另一個(gè)結(jié)果,就是作為整體的“唐汪人”的形成。endprint
四、結(jié)語(yǔ)
作為一個(gè)原本指涉地域的人群概念,“唐汪人”這一族群的具體形成過(guò)程與韓起瀾筆下的“上海蘇北人”有著極為相似的地方。在不同的語(yǔ)境下兩者最初都是一個(gè)對(duì)特定地域人群的“污名化標(biāo)簽”。同時(shí),也正是因?yàn)槭艿搅酥苓吶后w的分類強(qiáng)化,才使得各自的群體內(nèi)部,強(qiáng)化了對(duì)共同體的自我認(rèn)知,并最終建構(gòu)起一個(gè)基于地域人群概念的更大范圍內(nèi)的族群概念。
然而,通過(guò)對(duì)比,我們也必須認(rèn)識(shí)到兩者之間所存在的切實(shí)差異。同樣作為地域人群概念的“唐汪人”卻似乎并沒(méi)有如“蘇北人”那般明確的“移民”背景。換句話說(shuō),他們是在“當(dāng)?shù)亍北唤?gòu)起來(lái)的。同時(shí),在有關(guān)“共同體認(rèn)同”的建構(gòu)方面,也與“蘇北人”有著截然不同的發(fā)展圖景。研究顯示,當(dāng)?shù)貧v史上頻繁的戰(zhàn)亂不僅為當(dāng)?shù)厝藥チ恕按酵鳊X寒”的慘痛記憶,更在某種程度上強(qiáng)化了相應(yīng)的宗族觀念,并催生了一種跨宗族、跨信仰的共同體觀念。另一方面,作為對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)“山/川里人”之分的一種反應(yīng),來(lái)自山區(qū)東鄉(xiāng)族“賤懶慫毒”的評(píng)價(jià)如今已然成了一個(gè)對(duì)“唐汪人”精神品質(zhì)的高度概括,在他們看來(lái),縱使在語(yǔ)言、習(xí)俗以及信仰中并不存在明顯差異,但是他們依舊無(wú)法將這群“川里人”稱為“我們”。在這一過(guò)程中,來(lái)自國(guó)家層面的權(quán)力賦予理應(yīng)引起我們的關(guān)注。上世紀(jì)50年代的民族識(shí)別工作、東鄉(xiāng)族自治縣的設(shè)立以及相關(guān)配套政策的落實(shí)和實(shí)施,賦予了當(dāng)?shù)貣|鄉(xiāng)族在各方面以莫大的優(yōu)勢(shì)。這也直接導(dǎo)致了唐汪人隨后的大批“改族”以及相應(yīng)而生的“山/川”權(quán)力反轉(zhuǎn),在被動(dòng)“覺(jué)醒”了相關(guān)的民族意識(shí)之后,更多的周邊群眾開(kāi)始了有針對(duì)性的“回應(yīng)”。盡管出于部分原因筆者無(wú)法舉例更多,但是必須要指出的是,當(dāng)下唐汪人所感受到的偏見(jiàn)和約束,早已超出了原有的“賤懶慫毒”范疇。
故而,部分有別于上海的蘇北人,唐汪人的個(gè)案向我們展示了一個(gè)在地的族群形成過(guò)程。在這一過(guò)程中,固有的宗族觀念、地方歷史上的戰(zhàn)亂記憶、國(guó)家力量的賦權(quán)以及不同社群間的競(jìng)爭(zhēng),都加劇著作為一個(gè)整體的“唐汪人”的形成。而其中基于固有宗族觀念形成的跨宗族、跨信仰的共同體意識(shí),就成了我們理解其具體族群形成過(guò)程的關(guān)鍵所在。
誠(chéng)然,在沒(méi)有明確“移民”背景的前提下,“地域概念”在更多的時(shí)候可能并不為族群研究者所重視。或許在部分研究者看來(lái),文化表征在歷時(shí)過(guò)程中的“中斷”是理解當(dāng)下族群“文化差異”以及相關(guān)“共同體意識(shí)”建構(gòu)的先提條件。但也正如我們所觀察到的那樣,當(dāng)下全球范圍內(nèi)的族群現(xiàn)象卻也并非都是基于大規(guī)模的移民過(guò)程之上的,由共同居住地域引發(fā)的“共同體意識(shí)”亦是一個(gè)可被觀察到的事實(shí)。因而,唐汪個(gè)案對(duì)于族群研究的一個(gè)啟示或許就在于,揭示了族群在具體的形成過(guò)程中,所構(gòu)筑起的共同體認(rèn)同可能并非需要過(guò)分依賴相應(yīng)的“移民背景”,在地的共同體意識(shí)建構(gòu)同樣也能導(dǎo)致所對(duì)應(yīng)族群邊界的產(chǎn)生。
注釋:
①“傳單一開(kāi)頭就說(shuō):‘親愛(ài)的富有同情心的蘇北同胞們,我們?cè)缫岩庾R(shí)到你們?nèi)粘I畹男再|(zhì),但是我們[現(xiàn)在]無(wú)能為力?!?qǐng)你們務(wù)必暫時(shí)忍受,我們以后會(huì)找到辦法來(lái)幫助你們。你們不能只想到你們自己的狹隘利益?!X(jué)醒吧!覺(jué)醒吧!傳單的署名為‘一個(gè)眼淚汪汪的江北人?!薄渡陥?bào)》,1932年3月10日。轉(zhuǎn)引自韓起瀾,第93頁(yè)。
②具體內(nèi)容可參考馬志勇. 河州民族論集[M]. 北京:甘肅人民出版社, 1995;唐智.唐汪社會(huì)史專題研究[D]. 西安:陜西師范大學(xué), 2011;王慧婷、趙海軍. 歷史記憶與族群認(rèn)同——東鄉(xiāng)唐汪川唐姓群體的歷史人類學(xué)考察[J]. 樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2012(6).
③在馬占鰲在起義時(shí),曾許諾當(dāng)?shù)貪h民,即隨教則不殺。但是亦有材料顯示,這一承諾,僅適用于居住在河州的漢人,其余地區(qū)的漢人并不享受這一待遇。故而,從更大的范圍來(lái)看,在這起發(fā)生在同治年間的回民起義中,通過(guò)隨教來(lái)?yè)Q得生存機(jī)會(huì)的做法,其適用面是很窄的。
然而根據(jù)唐汪當(dāng)?shù)乩险叩幕貞?,?dāng)?shù)厝擞谕文觊g通過(guò)改變信仰換取生存的做法并未受到相應(yīng)的限制。
④例如,就有受訪者認(rèn)為,“賤、懶、慫、毒”中“慫”的評(píng)價(jià),與其說(shuō)是膽小怕事,不如說(shuō)是做事前的深思熟慮。用當(dāng)?shù)厝说脑拋?lái)說(shuō),什么事都不“慫”,那就是“莽”的表現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]Handleman,D.,The organization of ethnicity[J].Ethnic Groups 1, 1977:187-200.
[2]T·H·埃里克森.族群性與民族主義:人類學(xué)透視[M].王亞文譯.蘭州:敦煌文藝出版社, 2002.
[3]韓起瀾.蘇北人在上海,1850-1980[M]. 盧明華譯, 上海:上海古籍出版社、上海遠(yuǎn)東出版社, 2004.
[4]許憲隆.“圣戰(zhàn)”與“受撫”的困惑——反清首領(lǐng)馬占鰲的評(píng)價(jià)問(wèn)題[J]. 中南民族大學(xué)學(xué)報(bào), 2005(5).
[5]地方領(lǐng)導(dǎo)留言板,人民網(wǎng),http://liuyan.people.com.cn/thread.php?tid=2917685,最后訪問(wèn)時(shí)間:2017-3-17.endprint