曾經(jīng)看到21世紀(jì)網(wǎng)上有人說：加州一號公路從北至南連接著舊金山與洛杉磯，沿著美國西海岸蜿蜒前進(jìn)，全長超過1000公里。由于得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，它一邊是海闊天空驚濤拍岸，風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)碧波萬頃；一邊是陡峭懸崖群巒迭翠，牧草如茵牛馬成群，風(fēng)景美不勝收，被稱為世界上最美麗的一條公路。開車走加州一號公路，是一種享受，一種洗禮，一種浪漫，一種人、海與陽光的融合。自駕一號公路，一直也是我心底小小的愿望。

為了真正放松，我們事先沒預(yù)訂旅館，也不計(jì)劃行程，準(zhǔn)備玩一次隨心所欲、腳踩西瓜皮滑到哪里算哪里的自在。

為避開陣亡將士紀(jì)念日的周末高峰，我們周一早上10點(diǎn)過后出門，那個(gè)時(shí)候太陽居然還沒有露臉，我就預(yù)感到不太妙，不過還是抱著一線希望：過了舊金山地區(qū)，往中部南部前行，應(yīng)該會越來越晴朗的。誰料幾乎一整天，太陽在云層里進(jìn)進(jìn)出出，太平洋在濃霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，都在和我們玩捉迷藏游戲。所以第一天雖然看到的景色依然美麗。但色彩和視野卻確實(shí)不太令人滿意。好在第二天太陽就完全出來了，陽光下的太平洋沿岸實(shí)在美不勝收，我們的心情比陽光還燦爛！

早飯后驅(qū)車回趕，去前一天下午經(jīng)過但因?yàn)橄朐绲铰灭^吃飯休息而沒有停車的海豹“樂園”——Elephant Seal Viewing Area，這里長長的海灘上躺滿了大大小小的海豹，它們在陽光下舒適而自在地熟睡著，四仰八叉，不時(shí)用“手”往自己身上擼沙子，憨態(tài)可掬。不知道是什么原因讓它們這么做，所以很多看起來灰撲撲的，一動(dòng)不動(dòng)，不知道還以為它們都死了呢。

我嫉妒地對杰夫說：“你看它們睡得好爽好香，根本不在乎人們拍照錄像。”然后我說了一句粗話，把杰夫逗笑了，大意是：它們?nèi)c(diǎn)全露也不難為情（shame）。杰夫大笑著說：“本來就是啊，（亞當(dāng)夏娃的）原罪前我們也沒感到難為情的嘛。”

看夠了海豹，我們繼續(xù)前進(jìn)。在路口看見幾個(gè)hitchhiker（欲搭便車旅行的人）。有位非常帥氣的年輕人期待地看著我們，對我們豎起拇指，我搖下車窗問他：“去哪里？”他說去Big Sur。那是我們昨天經(jīng)過的地方，我搖搖頭說，抱歉，我們走相反的方向。他笑著招招手說沒事。

沿途小鎮(zhèn)美得令人窒息。真想搬到這里度過余生。可大洋邊的房子，一套最少幾百萬美金，我也只能做做夢了。

晚飯是在旅館附近的一家海鮮餐館吃的，典型的加州風(fēng)格。坐在室外，太平洋的風(fēng)輕輕掠過發(fā)間，抬頭前望，是浩瀚無垠的大洋，左右傳來輕輕的談笑聲，侍者歡快地穿梭在桌子間。此時(shí)此刻。人生沒有什么是不滿意的。

每一次的出行，對于我，都是一個(gè)重大節(jié)日。遠(yuǎn)行的感覺，讓我欣悅、感動(dòng)到想流淚。在路上，心和靈魂自由得像原野的風(fēng)，像天空的鳥，輕松得毫無重量，快活得水花飛濺。在路上，我不用悔恨過去，也不用擔(dān)心將來，我只毫無拘束的說，肆無忌憚的看。隨心所欲的拍（照）。我擠擠眼對杰夫說，想讓老婆愛你更深更長久的方法其實(shí)很簡單，就是不時(shí)陪我出來溜溜，讓我的能量自由釋放，喂飽我饑渴的心和眼睛。

出門就會有風(fēng)景，出門就會有故事，就像一場探險(xiǎn)。不知道什么樣的驚喜和尷尬等著你，生活需要這樣的刺激。我們的一號公路之行也有大小故事，下面說幾個(gè)第一天的故事。

沒有送出去的零錢

上路一個(gè)多小時(shí)，我開始有點(diǎn)坐立不安了，因?yàn)榱?xí)慣每天起床后空腹喝一大杯水，需要使用衛(wèi)生間。杰夫從一個(gè)出口拐出高速，找到一個(gè)小商業(yè)區(qū)的一家雜貨店，我去衛(wèi)生間，他去買些零食給我路上消遣。

下得車來走了幾步，店門口的咖啡桌前坐著一個(gè)黑女人。問我：“你有零錢嗎？”原來是個(gè)乞討者。我有些抱歉地說，不好意思，沒有。在美國主要用卡，零錢一般都丟到家里的零錢盒子里，身上基本不帶。

杰夫說，我車?yán)镉袀€(gè)罐子里有些零錢，一會兒出來你給她吧。

從商店出來，杰夫照例要吸支煙再上車，我們就在外面離那女人不遠(yuǎn)的地方站了幾分鐘，等他吸完，走回車子，他把一大罐沉甸甸大概十幾美金的零錢遞給我，我直起腰來正要過去給她，發(fā)現(xiàn)她剛剛走了，不知去了哪里（那房子有一排各種店）。

我邊自責(zé)著應(yīng)該早些回到車上的，邊感慨地說，有時(shí)候真的只需要再耐心一點(diǎn)，多堅(jiān)持一下，就一分鐘，就會有意想不到的收獲。

屁股破了一塊的快樂寶馬

路上跑得歡時(shí)看見一輛黑色的寶馬，音樂開得震天響，司機(jī)是位快樂的墨西哥小伙子，一臉燦爛的笑容，搖頭晃腦跟著歌手高唱，簡直嗨皮翻了。但這都不不算什么，重點(diǎn)是寶馬左邊屁股很大一塊已經(jīng)被撞得和車體分開了，被幾條寬寬的黑膠布滿不在乎地扯著，貼在車屁股上，隨著汽車的顛簸歡快搖曳起舞。

狂歡的寶馬呼嘯著從我們旁邊超過時(shí)，我抱著肚子氣都笑岔了：“哇，老公，我太喜歡他了！這心態(tài)，我想象不出生活里會有什么事讓他郁悶……”狗哥也樂得齜牙咧嘴?？上М?dāng)時(shí)只顧著笑，沒來得及拍照。

不小心摔了人家相機(jī)

加州一號公路幾乎全程美景，很多地方很貼心地劈開大片空地，建成簡易停車場。供游客臨時(shí)停車下來欣賞風(fēng)景和拍照（其實(shí)不光是一號公路，全美所有風(fēng)景美麗的路段都是這樣），所以我們是一路走走停停，邊賞景邊行路。結(jié)果在一處臨時(shí)停車場我失手把一對墨西哥人小兩口的相機(jī)掉在地上。

當(dāng)時(shí)風(fēng)很大，小兩口遞給我相機(jī)要我?guī)退麄兒嫌耙粡?。我手里已?jīng)抓著自己的相機(jī)和手機(jī)，接過他們的相機(jī)后，兩只手端著尚無問題，沒料到一陣大風(fēng)過來，我的帽子要飛，我本能地伸一只手去抓帽子，相機(jī)就從另一只手里滑落。好在我蹲得較低，所以跌得不重，但估計(jì)鏡頭布滿了灰塵。男人趕快檢查了一下，安慰表示歉疚的我說，沒有問題，還是好的。女人則心疼地抱著相機(jī)默默離開，臉上沒有了剛才的笑容。

女子心疼的表情讓我非常內(nèi)疚，接下來大約10分鐘左右我沉默不語，杰夫一再安慰我：不要再內(nèi)疚了，男人不是檢查了沒有問題嗎？

陌生人的溫暖

我們?nèi)胱〉腂est Western酒店在海灘上建了幾個(gè)爐子放了一些椅子，供住店的客人晚上享受。我和杰夫從餐館吃完飯后直接走了過去。先走到其中一個(gè)火爐前，杰夫和爐前的一群人搭話，按美國人的慣例問他們這一天怎么樣。大家都異常地沉默著，只有一個(gè)男人說：“嗯，還不錯(cuò)，看了一些風(fēng)景?，F(xiàn)在想要享受一些家庭時(shí)光?！彼f“family time（家庭時(shí)光）”時(shí)強(qiáng)調(diào)了一下，調(diào)子很怪，我們馬上明白，他們不想其他人坐到這里。

杰夫禮貌地回道：“好的，好好享受吧?！比缓笪覀兙妥呦蛄硪粋€(gè)火爐。我心想這家人如果不是有什么特殊問題要解決的話，也太自私和無禮了，這些火爐是住店客人共用的，你就是花錢酒店也不會讓你包下來只供自己用。

不過在另一火爐前我們遇到的三對夫妻加一個(gè)單身男人和一只從動(dòng)物保護(hù)所被認(rèn)養(yǎng)的狗狗都非常友好。我們隨意地聊天、開懷大笑。陌生人在那一刻成為親密的朋友，相互告訴一些自己生活里的故事。滑稽的搞笑的開心的傷感的，很溫暖的感覺，很放松的時(shí)刻。和他們聊著，時(shí)而走到海邊看看落日再走回來，看著火光在杰夫和他們的笑臉上閃耀，內(nèi)心滿足而寧靜。

加州愛人Jessi

真名聶平，現(xiàn)定居加州。美國索諾馬州立大學(xué)心理學(xué)碩士，專欄作者，自由撰稿人；《貓眼看美國：一個(gè)中國女人從貴州到加州的追夢之路》作者。