徐藝嘉

2017年7月28日，習(xí)近平主席向10位“八一勛章”獲得者頒授勛章和證書(shū)。其中，來(lái)自中國(guó)航天員大隊(duì)的景海鵬獲得了此項(xiàng)殊榮。不久之前，這位三度飛天的將軍在太空度過(guò)了他的50歲生日。

那是去年10月24日，他作為神舟十一號(hào)飛船的指令長(zhǎng)正在執(zhí)行天宮二號(hào)與神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)。那一天，來(lái)自長(zhǎng)白山天池哨所、神仙灣哨所、阿爾山三角哨所等地的官兵自拍了祝福視頻，委托解放軍報(bào)社上傳到天宮二號(hào)。景海鵬事先并不知情，看著年輕的戰(zhàn)友們從祖國(guó)邊陲發(fā)來(lái)的祝福，他的眼眶濕了。他不斷揮手，并以軍禮致意，先后敬禮達(dá)12次之多。

一個(gè)身處太空的人會(huì)對(duì)自己的家園產(chǎn)生深刻依戀，尤其在這種特殊時(shí)刻，看到地球上同伴們的一張張淳樸笑臉，性格再沉穩(wěn)的人也會(huì)忍不住淚沾衣襟。只不過(guò)，太空環(huán)境中，淚水也是失重的。

關(guān)注到這場(chǎng)“太空生日”的人都還記得，時(shí)間再往前推幾天，時(shí)值神舟十一號(hào)飛船發(fā)射上升階段，整流罩剛剛打開(kāi)，景海鵬下意識(shí)地看向右舷窗，四年前和八年前兩次執(zhí)行任務(wù)時(shí)所見(jiàn)的美景又一次沖擊著他的視覺(jué)。他接連兩次問(wèn)戰(zhàn)友陳冬爽不爽，隨后以“爽不爽”為關(guān)鍵詞的太空私房對(duì)話刷爆網(wǎng)絡(luò)。這段話來(lái)自操作手冊(cè)規(guī)定的內(nèi)容之外，對(duì)話長(zhǎng)度不超過(guò)三十秒，卻讓大眾無(wú)意間體會(huì)到兩名英雄人物享受太空之旅時(shí)詼諧有趣的家常閑談，倍感親切，景海鵬因此被網(wǎng)友們戲稱為“太空老司機(jī)”。

神舟十一號(hào)飛船返回地球后，習(xí)近平主席在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了乘組人員，并稱贊景海鵬在太空過(guò)了一個(gè)高水平的生日。在主席問(wèn)到身體恢復(fù)得怎么樣時(shí)，景海鵬稱自己狀態(tài)良好，為了說(shuō)明這一點(diǎn)，他形容說(shuō)“我已經(jīng)能上場(chǎng)打籃球了”。

這些新聞通過(guò)媒體報(bào)道迅速流傳開(kāi)來(lái)，景海鵬又一次“火”了。在開(kāi)啟職業(yè)生涯的近20年間，他是唯一一個(gè)三次執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)的航天員，且一次比一次狀態(tài)好。他曾公開(kāi)談到三度飛天的感受，如果每次用一個(gè)詞概括，那么第一次是“激動(dòng)”，第二次是“幸?！?，第三次則是“享受”。一位常年與航天員為伴的心理醫(yī)生很明顯能感受到他的變化，評(píng)價(jià)他說(shuō)是探訪太空過(guò)后“人格整合方面做得特別好的一個(gè)”。

其中明顯的一點(diǎn)是他愈發(fā)謙遜了。執(zhí)行完“神十一”任務(wù)從西郊機(jī)場(chǎng)返回航天員中心的路上，他對(duì)前來(lái)迎接的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我和陳冬共同有個(gè)想法：等到我們回到公寓，希望盡量多給大家留些拍照的時(shí)間，盡量滿足每個(gè)人的要求，大家相照不完就不要急著送我們回去。我們想用這種方式來(lái)回報(bào)大家33天的陪伴?！被氐焦?，他和陳冬處于身體恢復(fù)階段，坐在由4人抬高的椅子上，脖子上戴著花環(huán)。他小聲地交代抬椅子的人：“兄弟啊，你把我抬到隊(duì)伍的最前頭，我要一個(gè)一個(gè)地向戰(zhàn)友們敬禮，表達(dá)感謝和感激?！?/p>

機(jī) 遇

在準(zhǔn)備好迎接人生中的各類挑戰(zhàn)之前，一個(gè)人往往先得盡全力去拼搏，由此提高與幸運(yùn)相逢的概率。景海鵬在他少年時(shí)期就顯現(xiàn)出以勇氣贏得勝利的性格特質(zhì)。

他出生在山西運(yùn)城一個(gè)并不寬裕的農(nóng)村家庭，小時(shí)候喜歡打籃球，小學(xué)五年級(jí)時(shí)入選了?；@球隊(duì)。因?yàn)橘I不起運(yùn)動(dòng)服，父親給他買了件便宜的白背心代替，并在背心正面印上5只海鷗和大海的圖案，后背印上大大的“5”。母親把自己織的白布染成藍(lán)色，做了一條合他尺寸的運(yùn)動(dòng)短褲。自制背心和短褲組合在一起，成了景海鵬的第一套運(yùn)動(dòng)服，從此老師和同學(xué)們經(jīng)常能在籃球場(chǎng)上看到穿著特殊服裝的“海鷗5號(hào)”的身影。因?yàn)閭€(gè)子不高，老師不讓他打主力，可他并沒(méi)就此罷休。只要一有時(shí)間，他就跑到操場(chǎng)上練球技，甚至在自己家的墻上畫(huà)了一個(gè)圓圈練投籃。與此同時(shí)，他不放過(guò)任何上場(chǎng)打球的機(jī)會(huì)，爭(zhēng)著往賽場(chǎng)上跑。勤練必有所成，沒(méi)過(guò)多久，以前經(jīng)常坐“冷板凳”的候補(bǔ)隊(duì)員“海鷗5號(hào)”成為活躍在賽場(chǎng)上的健將。

受家里經(jīng)濟(jì)條件限制，景海鵬6年中學(xué)生涯里沒(méi)有在學(xué)校食堂花錢吃過(guò)一頓飯，他的口糧是從家里帶來(lái)的饅頭和咸菜，就著白開(kāi)水下咽。每到夏天，為了怕食物放壞，他一周回家兩趟取干糧。從家到學(xué)校之間距離有70公里，連輛自行車也沒(méi)有，他都是靠?jī)蓷l腿走。

成年以后再回望這段時(shí)光，景海鵬認(rèn)為好的身體素質(zhì)和自我意志品質(zhì)的培養(yǎng)就是上學(xué)時(shí)候走路練出來(lái)的，也讓他更堅(jiān)定地想追求更好的生活，苦難在反復(fù)的咀嚼中被籠上一層美好的理想主義光芒——當(dāng)年教室里的白熾燈、薄霧中的操場(chǎng)和路邊金燦燦的麥田，還有自己和同班隊(duì)友贏得的籃球賽獎(jiǎng)杯，都成為景海鵬記憶里最重要的物件。

景海鵬的愿望很簡(jiǎn)單，希望以后考上好大學(xué)，走出這個(gè)貧窮的地方，贏得一個(gè)好未來(lái)回報(bào)父母。直到一張照片改變了他的想法。高中時(shí)，他無(wú)意間看到了一張飛行員的照片，身穿皮夾克，頭戴飛行頭盔，駕著戰(zhàn)機(jī)，神奇而威風(fēng)。巧合的是，照片中的飛行員也叫“海鵬”，那不就是自己?jiǎn)?。景海鵬一下子好像被命運(yùn)之神提了個(gè)醒，悟到注定要做的事是什么。3月份的一天，學(xué)校通知報(bào)名參加飛行員選拔，景海鵬毫不猶豫地報(bào)名，卻遭到班主任的阻攔。老師說(shuō)，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)在校體育隊(duì)待過(guò)的學(xué)生身體總有些小毛病，要么肝大要么脾大，肯定選不上。景海鵬想要自己探個(gè)究竟，于是堅(jiān)持去報(bào)了名。三天后體檢結(jié)果出來(lái)了，他身體各項(xiàng)指標(biāo)都合格。

那一年景海鵬19歲。當(dāng)他捧著保定航校的錄取通知書(shū)在田間奔跑，對(duì)正在種玉米的父親說(shuō)“考上了”的時(shí)候，父親景靠喜有點(diǎn)不敢相信這是真的。母親王珍玲卻哭了，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)部隊(duì)管得嚴(yán)，入伍頭4年兒子連家都回不了。

母親掰著指頭算兒子還能在家待多少天，希望時(shí)間走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，可離別的日子還是來(lái)了。臨走去上學(xué)那天，父親買了一個(gè)大西瓜，全家人圍攏在一起吃了，然后送景海鵬上車。一個(gè)少年搭乘一輛汽車，從一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)家“飛”出去了，一飛30年。

到了航校，景海鵬才知道，飛行學(xué)院的學(xué)員距離真正駕駛飛機(jī)上天的飛行員還有太遠(yuǎn)的距離。四年航校的學(xué)習(xí)，一般到第四年才可以正式單飛，而在此之前，飛行員的學(xué)習(xí)過(guò)程中淘汰率極高，高達(dá)70%。

到飛行學(xué)院報(bào)到后不久，景海鵬遇到了一個(gè)訓(xùn)練必備項(xiàng)目——游泳。而且規(guī)定要求必須游完50米才算及格，否則就會(huì)被淘汰。景海鵬不會(huì)游泳，訓(xùn)練時(shí)要么瞎撲騰，要么嗆水，一直到考試之前，教練都在擔(dān)心他也許過(guò)不了關(guān)?？荚嚹翘欤苯訌纳钏畢^(qū)下水，憋著一股勁一氣兒游了50米，岸上100多名戰(zhàn)友一起為他鼓掌吶喊。到了對(duì)岸，他又折返身子向反方向的終點(diǎn)沖刺，兩個(gè)來(lái)回下來(lái)，總共游了200米。這樣的成績(jī)讓教練和戰(zhàn)友們都很驚訝，學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)宣布給景海鵬記嘉獎(jiǎng)一次。這是他開(kāi)啟軍旅生活后得到的第一次褒獎(jiǎng)，也奠定了一個(gè)未來(lái)強(qiáng)者不斷戰(zhàn)勝自己的基調(diào)。

此后，從1985年到1990年的5年半里，景海鵬先后當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)、區(qū)隊(duì)長(zhǎng)和實(shí)習(xí)指導(dǎo)員，直到1992年，他終于成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在飛行部隊(duì)的10年間，他沒(méi)耽誤過(guò)一個(gè)飛行日，安全飛行時(shí)間累計(jì)達(dá)1200多個(gè)小時(shí)。飛行任務(wù)不可避免會(huì)遇到各種特殊狀況，景海鵬憑著過(guò)硬的飛行技術(shù)和良好的心理素質(zhì)都一一成功處置，并在空靶實(shí)彈訓(xùn)練中創(chuàng)造了30發(fā)命中26發(fā)的空靶記錄。

挑 戰(zhàn)

1996年的夏天對(duì)景海鵬來(lái)說(shuō)是顛覆性的。

本來(lái)他按照原有的生活軌跡結(jié)了婚，工作上的好前景一望可知。一天，領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室，讓他立即準(zhǔn)備出發(fā)去杭州療養(yǎng)院參加體檢，但說(shuō)到具體體檢原因時(shí)卻含含糊糊的。

景海鵬按規(guī)定時(shí)間到達(dá)療養(yǎng)院，在第二天檢查到五官科時(shí)才從旁人嘴里聽(tīng)說(shuō)這次體檢是為了選拔航天員的。對(duì)于航天員是個(gè)什么概念，景海鵬還沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)，但他很快意識(shí)到，這是他事業(yè)上的又一次契機(jī)。熱愛(ài)飛行的景海鵬想到更高更遠(yuǎn)的太空去看看。3天過(guò)去，在杭州設(shè)的體檢點(diǎn)從80多個(gè)來(lái)體檢的人中篩選到只剩8個(gè)，而和景海鵬同一個(gè)團(tuán)來(lái)的7名飛行員中僅剩他1人。10月份，部隊(duì)又通知他到北京參加更為嚴(yán)格的體檢。這次體檢內(nèi)容細(xì)之又細(xì)，持續(xù)了一個(gè)多月時(shí)間。等各項(xiàng)檢查做完后，景海鵬自信滿滿地給家里打電話，對(duì)妻子說(shuō)“一定能成功。”

可結(jié)果一再擱置，就此沒(méi)了音信。時(shí)值中國(guó)載人航天起步期，各種論證和準(zhǔn)備工作正在北京緊鑼密鼓地進(jìn)行。

一年后的一個(gè)夜晚，在景海鵬的家里，景海鵬正在準(zhǔn)備給兒子過(guò)生日。門外敲門聲響起，景海鵬打開(kāi)門，是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)通知他結(jié)果：他被正式批準(zhǔn)成為中國(guó)首批預(yù)備航天員！聽(tīng)到這個(gè)喜訊，一家人又驚又喜，為了紀(jì)念這個(gè)特別的雙喜日，景海鵬給孩子取名叫“宇飛”，意為在宇宙間飛翔遨游，也暗含了他自己新一階段的人生夢(mèng)想和追求。

1998年1月，景海鵬在北京和其他13名戰(zhàn)友一起，在中國(guó)最為神秘的地方之一——航天員大隊(duì)，共同對(duì)著國(guó)旗宣誓，許下愿為祖國(guó)出征的莊嚴(yán)承諾。這個(gè)小小的儀式翻開(kāi)了中國(guó)載人航天史上新的一頁(yè)，也改變了首批14個(gè)航天員的命運(yùn)。

我國(guó)首批航天員之所以招募人數(shù)為14名，是因?yàn)榻梃b了美國(guó)和俄羅斯的航天員選拔經(jīng)驗(yàn)，原則上航天員訓(xùn)練過(guò)程中的淘汰率一般為50%。2003年7月，在楊利偉首飛之前，14名航天員集體參加考核，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)相當(dāng)于生死一戰(zhàn)?？荚u(píng)委員會(huì)分為政治思想、專業(yè)技術(shù)及心理、醫(yī)學(xué)評(píng)價(jià)三個(gè)組，通過(guò)復(fù)核試卷、回放錄像、計(jì)算訓(xùn)練五年多來(lái)的各項(xiàng)考試等級(jí)和訓(xùn)練成績(jī)，綜合各界意見(jiàn)，最后給每個(gè)航天員打出總分。

7月3日，評(píng)選結(jié)果出揭曉：14名航天員全部具備了獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，予以結(jié)業(yè)，并同時(shí)獲得三級(jí)航天員資格。這意味著中國(guó)第一代航天員正式產(chǎn)生，標(biāo)志著中國(guó)成為繼俄羅斯和美國(guó)之后世界上第三個(gè)能夠獨(dú)立培養(yǎng)航天員的國(guó)家。并且，這個(gè)成績(jī)還打破了世界航天界的一項(xiàng)紀(jì)錄：中國(guó)航天員大隊(duì)的訓(xùn)練，淘汰率為零。

任何美好的事物背面都難免有陰影。這樣的成績(jī)也暗示了另外一個(gè)事實(shí)：并不是每一個(gè)航天員都有執(zhí)行飛行任務(wù)的機(jī)會(huì)。

5年時(shí)間里，景海鵬和所有戰(zhàn)友一樣，完成了8大類共計(jì)58個(gè)專業(yè)的訓(xùn)練。在這期間他每天晚上沒(méi)有12點(diǎn)前休息過(guò)，也沒(méi)有過(guò)過(guò)一個(gè)完整的周末。

現(xiàn)在等待他們的是嚴(yán)酷的考驗(yàn)。

2003年，中國(guó)首飛英雄楊利偉一飛沖天，一舉完成中華民族的千年夢(mèng)想。景海鵬為自己的戰(zhàn)友感到驕傲，但同時(shí)他也陷入煎熬，自己能成為航天員，可算是“億里挑一”，而職業(yè)航天員目的就是要飛天，五年多的辛苦絕不能就此白費(fèi)，必須咬牙更上一層樓，爭(zhēng)取執(zhí)行任務(wù)的機(jī)會(huì)。到了“神六”，他成功進(jìn)入備選梯隊(duì)，離飛天夢(mèng)又近了一步。

“神七”的重點(diǎn)在出艙。為此，景海鵬在“神六”任務(wù)之后就攢著一股勁兒，給自己制訂了“魔鬼計(jì)劃”，利用三年時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí)理論，特別是在低壓艙、艙外服的理論與操作技能方面做了重點(diǎn)準(zhǔn)備，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。遇到不懂的地方，他一遍又一遍地向教員們請(qǐng)教，直到弄懂為止。

經(jīng)過(guò)艱苦而持續(xù)的幾年努力，景海鵬終于在2008年和戰(zhàn)友翟志剛、劉伯明一起入選“神七”乘組，圓夢(mèng)太空。此時(shí)距離他成為航天員又已過(guò)去十年。臨近任務(wù)前的密集訓(xùn)練階段的一次訓(xùn)練中，景海鵬穿著有40千帕米壓的出艙服，進(jìn)行氣液泵插頭的操作，位置在右腋下面。穿著艙外服的時(shí)候視線會(huì)受阻礙，一般情況下，操作左邊要看右邊手腕上的反光鏡，反之，操作右邊要通過(guò)左手腕上的反光鏡來(lái)操作。訓(xùn)練中兩人一組，此前景海鵬單人訓(xùn)練時(shí)已經(jīng)對(duì)操作非常熟練，但那次剛開(kāi)始插頭時(shí)竟沒(méi)有插上，第二次還是沒(méi)有插上。由于艙內(nèi)壓力作用，他的手感到很累，余光一瞟，和他同組的戰(zhàn)友已經(jīng)完成操作。他又試圖操作了幾次，還是沒(méi)成功，最后在工作人員的幫助下才完成。訓(xùn)練結(jié)束后，景海鵬一個(gè)人回到房間，心里非常不是滋味。吃完飯，他又聯(lián)系教員把門打開(kāi)，重新把上午的操作進(jìn)行了一遍，結(jié)果卻很順利，操作一遍通過(guò)。他分析了一下原因，感覺(jué)問(wèn)題不是出在操作是否熟練，而是出在心態(tài)上。一是看到自己的戰(zhàn)友已經(jīng)插上了，自己一著急動(dòng)作就變形了；二是現(xiàn)場(chǎng)那么多工作人員、教員在看著，太關(guān)注別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)了。景海鵬意識(shí)到，即便成功近在咫尺，也要保持一顆平常心。

堅(jiān) 持

景海鵬和兩名戰(zhàn)友在太空經(jīng)歷了險(xiǎn)情。翟志剛出艙時(shí)艙門險(xiǎn)些打不開(kāi)，剛剛打開(kāi)準(zhǔn)備出艙之時(shí)，軌道艙又連續(xù)響起火災(zāi)報(bào)警。最后證明是系統(tǒng)誤報(bào)?？捎心敲匆凰查g，景海鵬真以為自己回不來(lái)了。他的妻子張萍當(dāng)時(shí)在北京飛控大廳目睹了全過(guò)程，據(jù)她后來(lái)回憶，大廳的外面就停著救護(hù)車隨時(shí)待命，生怕航天員家屬們精神承受不住需要急救。其實(shí)當(dāng)時(shí)三個(gè)家屬都沒(méi)有聽(tīng)到警報(bào)聲，事后知道了反而后怕。

在2008年感動(dòng)中國(guó)的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，主持人問(wèn)景海鵬，當(dāng)時(shí)你們有沒(méi)有想著回不來(lái)？景海鵬的回答是：“我說(shuō)我理解你所說(shuō)的回不來(lái)，就是像衛(wèi)星一樣繞著地球轉(zhuǎn)，你所說(shuō)的回不來(lái)，就是我們不能在演播大廳和觀眾們見(jiàn)面?！庇^眾們聽(tīng)了哈哈大笑，笑聲還沒(méi)停止，他就又加了一句：“即使我們回不來(lái)，也一定要讓五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)！”

這句話成為后來(lái)“神七”對(duì)外宣傳時(shí)的“經(jīng)典名言”。而聚光燈下，真正成為“明星”的景海鵬再次面臨考驗(yàn)?！吧衿摺比蝿?wù)回來(lái)后，他一下子成為家喻戶曉的人物。他開(kāi)始有機(jī)會(huì)去各地做報(bào)告，走到哪里都有粉絲把他團(tuán)團(tuán)包圍，或是排著長(zhǎng)隊(duì)等待他簽名、合影。他多次到過(guò)港澳等地，一次遇到一個(gè)滿頭銀絲的老華僑，拉著他的手說(shuō)：“你們飛得有多高，中國(guó)人的頭抬得就有多高?！?/p>

“人膨脹起來(lái)太容易了。”他曾這么說(shuō)過(guò)。

夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，可景海鵬漸漸感到人生應(yīng)該不僅止步于此。10年的艱辛付出，為的也不僅是成名。他和戰(zhàn)友們?cè)谟?xùn)練后擰出的汗水經(jīng)常能接滿一個(gè)盆子，如同體育精神一樣，這汗水值得他向更高、更強(qiáng)的挑戰(zhàn)邁進(jìn)。

他開(kāi)始為自己歸零，不僅是工程上有歸零的說(shuō)法，人也一樣，適當(dāng)清空自我才能輕松前行?！吧窬拧钡闹卮罂袋c(diǎn)是我國(guó)首次手動(dòng)交會(huì)對(duì)接，對(duì)所有航天員和教員都是全新挑戰(zhàn)。景海鵬剛開(kāi)始訓(xùn)練的時(shí)候?qū)映晒β什惶撸纫惨话?。每次?xùn)練后他都進(jìn)行認(rèn)真分析、總結(jié)，找出差距，把問(wèn)題記在本子上。等琢磨好了，就擠時(shí)間去桌面模擬器進(jìn)行演習(xí)。按計(jì)劃，共同科目訓(xùn)練期間一周每個(gè)航天員最多安排兩次對(duì)接訓(xùn)練，每次一個(gè)小時(shí)左右。而他給自己定的計(jì)劃是每天不管訓(xùn)練再忙再累，每天晚上一定要拿出一個(gè)小時(shí)在二室的桌面模擬器進(jìn)行加練，每個(gè)周末必須拿出整個(gè)半天加練。就這樣，從2009年到2012年，在“神九”考核之前，他已經(jīng)練了兩千多次，是教材大綱規(guī)定次數(shù)的兩倍。

于是，在“神九”任務(wù)中，人們又看到了景海鵬熟悉的身影。2012年6月16日，景海鵬作為指令長(zhǎng)帶領(lǐng)劉洋、劉旺再上太空，實(shí)現(xiàn)了自己的二度飛天。

回來(lái)之后，有熟悉景海鵬的人對(duì)他說(shuō)，他現(xiàn)在無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)都圓滿了，可以不用再考慮執(zhí)行任務(wù)的事，快“知天命”的人，可以享福了。

可景海鵬卻對(duì)一次次挑戰(zhàn)自我“上癮”了，也可以說(shuō)，多年來(lái)不停沖破自我界限從而不斷提升的感受才讓他心里覺(jué)得踏實(shí)。他的理念是“寧可備而不用，不可用而不備”。他沒(méi)有停下來(lái)，繼續(xù)投入到備戰(zhàn)“神十一”的工作當(dāng)中，并再次入選乘組。

“神十一”任務(wù)共安排了4次跑臺(tái)裝置驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)，都是在模擬失重環(huán)境下進(jìn)行。前兩次實(shí)驗(yàn)時(shí)，景海鵬和陳冬在跑臺(tái)上沒(méi)有找到任何感覺(jué)，連走都走不成樣子。兩個(gè)航天員和地面飛控的領(lǐng)導(dǎo)、專家都有壓力，景海鵬幾個(gè)晚上沒(méi)有睡好覺(jué)，感覺(jué)快失去信心了。他和陳冬通過(guò)聊天排遣這種苦悶。其實(shí)既然是驗(yàn)證，從理論上就有不成功的可能。即便不成功，也是說(shuō)得過(guò)去的。但景海鵬用了8個(gè)字歸納如果出現(xiàn)失敗會(huì)怎么樣，“可以理解、不能原諒”?！拔覀兏杏X(jué)不是為了交差來(lái)了，而是用我們的雙手把所有專家心血、汗水和智慧的結(jié)晶變成真實(shí)的圖像帶回來(lái)，為后續(xù)任務(wù)奠定良好基礎(chǔ)?！?/p>

第三次實(shí)驗(yàn)時(shí)，他和陳冬繼續(xù)一個(gè)在練，一個(gè)在看，反復(fù)琢磨動(dòng)作要點(diǎn)。當(dāng)時(shí)景海鵬站在跑臺(tái)上，一邊走一邊和陳冬說(shuō)話，就在以為這次實(shí)驗(yàn)也通不過(guò)時(shí)，“奇跡”出現(xiàn)了——他終于找到了感覺(jué)，能順暢地走起來(lái)了。他又試探著跑起來(lái)，也成功了！巨大的驚喜襲擊了他，他開(kāi)始用各種姿勢(shì)跑著做實(shí)驗(yàn)，跟陳冬兩人抱著、背著、扶著，跑得滿頭大汗，終于成功了！在“神十一”的太空跑臺(tái)上，所有人共同見(jiàn)證了景海鵬和陳冬自如跑步的樣子。

跑步如同隱喻，概括了景海鵬的半生。他就像“阿甘”一樣，始終在奔跑。阿甘跑遍了地球，而景海鵬跑在太空，實(shí)現(xiàn)了三度飛天，完成了共計(jì)49天，加起來(lái)753圈飛行的紀(jì)錄，刷新了中國(guó)航天員的太空履歷。一個(gè)人的成功也許并不在于他變化的成分，而在于不變的因素。就像景海鵬，他奔跑著，從籃球場(chǎng)跑向了飛行學(xué)院，從地球跑向了太空。但從某種程度上說(shuō)，榮光加身的將軍對(duì)于奔跑的態(tài)度，和19歲時(shí)那個(gè)拿著錄取通知書(shū)在玉米地間奔跑的少年無(wú)異。

而他的成功，也必將激勵(lì)全軍官兵奮力實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍目標(biāo)，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)注入動(dòng)力。