念洲

回傳新規(guī)帶來(lái)的一大改變，就是球隊(duì)在前場(chǎng)更深的位置就開始施壓，而在后場(chǎng)則拒絕采取激進(jìn)的防守策略，縮小后衛(wèi)線與門將之間的距離，以防對(duì)方利用這片區(qū)域?！嵋?/p>

《The Mixer》出版于2017年6月，是邁克爾·考克斯（Michael Cox）的第一本著作?？伎怂故钱?dāng)今足壇最有名望的專欄作家之一，主要致力于足球戰(zhàn)術(shù)分析領(lǐng)域，他為ESPN、《衛(wèi)報(bào)》等知名媒體撰寫專欄文章，同時(shí)也是著名戰(zhàn)術(shù)網(wǎng)站《Zonal Marking》的編輯。

書名里的“Mixer”一詞，翻譯成漢語(yǔ)有多種意思：混合器，攪拌器，以及口語(yǔ)重的交誼會(huì)，等等。而在足球術(shù)語(yǔ)里面，它專指禁區(qū)中央從點(diǎn)球點(diǎn)到球門之間的區(qū)域。英國(guó)足壇有句俗語(yǔ)：“Get it in the mixer”，說(shuō)的就是把球往這個(gè)區(qū)域里面踢。

本書的副標(biāo)題是“The Story of Premier League Tactics，F(xiàn)rom Route One to Flase Nines”。何謂“Route One”？按照維基百科的定義，它指的是一種從防線上將球踢得又高又遠(yuǎn)，直接尋找進(jìn)攻球員的戰(zhàn)術(shù)，也就是我們俗稱的“長(zhǎng)傳沖吊”。而“Flase Nines”的意思是“偽9號(hào)”，也就是我們通常所說(shuō)的“無(wú)鋒陣”。所以副標(biāo)題翻譯為：“英超戰(zhàn)術(shù)故事：從長(zhǎng)傳沖吊到偽9號(hào)”。Mixer與Route One有著天然的聯(lián)系。長(zhǎng)傳沖吊所追求的結(jié)果就是“Get it in the mixer”，它是1980年代英國(guó)足球最流行的戰(zhàn)術(shù)，其思想來(lái)源是時(shí)任英足總教練主管查爾斯·休斯提出的“機(jī)會(huì)最大區(qū)域理論（POMO）”，這一理論認(rèn)為最簡(jiǎn)單的就是最有效的，將足球盡快盡簡(jiǎn)地傳入“機(jī)會(huì)最大區(qū)域”，才是破門得分的最佳途徑。英超創(chuàng)立后的一系列戰(zhàn)術(shù)革命的起點(diǎn)，即在于此。

由于本書的長(zhǎng)度接近500頁(yè)，在足球書籍里實(shí)乃巨著，而筆者的能力和精力有限，暫無(wú)法全數(shù)譯出，現(xiàn)采用編譯的辦法，盡量將本書的精華內(nèi)容奉獻(xiàn)給球迷。至于書名究竟該如何翻譯，筆者費(fèi)盡思量，但尚未想到最佳譯名，所以現(xiàn)在權(quán)且按上《英超戰(zhàn)術(shù)史》這個(gè)名字，至少讀者可以一目了然。

第一章：全新的球賽

“回傳法則是最佳的規(guī)則改變，它改變了比賽?！薄说谩な婷非袪?/p>

我們常說(shuō)“足球不是始于1992年”，但1992年確實(shí)可以被定義為現(xiàn)代足球的開端。這一年，回傳法則的引入對(duì)足球運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了非常重大的影響，上一次具有如此影響力的規(guī)則改變，還是1925年的越位規(guī)則修訂：將攻方球員和球門之間所需要的對(duì)方防守人數(shù)從3人減到2人。

回傳法則讓后衛(wèi)很尷尬

規(guī)則的改變很簡(jiǎn)單。此前，即便是隊(duì)友的傳球，本隊(duì)門將在禁區(qū)里也可以用手接球，現(xiàn)在不行了：他們只能用腳、頭、胸或者膝蓋來(lái)接球，唯獨(dú)不能用手。界外球是例外，直到1997年門將才不被允許用手接本方球員擲出的界外球。

門將可以用手接回傳的時(shí)代，一個(gè)弊端在所難免地出現(xiàn)了。處于比分領(lǐng)先的一方會(huì)利用這一規(guī)則來(lái)拖延比賽時(shí)間：后衛(wèi)控球，若對(duì)方上搶則回傳門將，門將用手拿球，再拋給后衛(wèi)，如此循環(huán)往復(fù)，導(dǎo)致比賽變得沉悶無(wú)趣。1987年歐冠第一輪，格拉斯哥流浪者2∶1領(lǐng)先基輔迪納莫，流浪者中場(chǎng)索內(nèi)斯在對(duì)方半場(chǎng)控球，但他沒(méi)有選擇向前進(jìn)攻，而是送出70碼的回傳給本隊(duì)門將克里斯·伍德！1990年世界杯，這種情況也是屢見不鮮，嚴(yán)重影響了比賽的觀賞性，于是國(guó)際足聯(lián)決定進(jìn)行變革，并在兩年后推出回傳法則。

對(duì)于新的回傳法則，有些教練并不買賬，老英甲時(shí)代的最后兩位冠軍主帥對(duì)此就有不同的看法。阿森納主帥格雷厄姆·泰勒表示：“我不認(rèn)為它能提升比賽。”老英甲末代霸主利茲聯(lián)的主帥霍華德·威爾金森則認(rèn)為新規(guī)則會(huì)鼓勵(lì)長(zhǎng)傳沖吊，他預(yù)測(cè)進(jìn)攻方會(huì)更多的發(fā)動(dòng)長(zhǎng)傳打?qū)Ψ椒谰€身后，試圖制造混亂和失誤，而防守方會(huì)在越位位置安排一名球員，以伺機(jī)搶斷對(duì)方后衛(wèi)給門將的回傳球。

威爾金森有一點(diǎn)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，回傳新規(guī)帶來(lái)的一大改變，就是球隊(duì)在前場(chǎng)更深的位置就開始施壓，而在后場(chǎng)則拒絕采取激進(jìn)的防守策略，縮小后衛(wèi)線與門將之間的距離，以防對(duì)方利用這片區(qū)域。這樣一來(lái)，球隊(duì)的陣型被拉伸開來(lái)，中場(chǎng)的空間變大了。

最受新規(guī)影響的無(wú)疑是門將。在1992-1993賽季的一場(chǎng)季前熱身賽中，曼城球員回傳門將但球速太慢，門將安迪·迪布爾被迫出擊試圖鏟斷對(duì)方前鋒，結(jié)果不幸遭遇斷腿。事后，迪布爾形容自己為新規(guī)的第一個(gè)受害者：“我不確定是該把球踢出去還是拿起來(lái)?！辈贿m應(yīng)新規(guī)的還有后衛(wèi)。1992年8月15日進(jìn)行的英超第一輪比賽，就因此誕生了很多失誤。利茲聯(lián)與溫布爾頓一戰(zhàn)，溫布爾頓右后衛(wèi)羅杰·何塞普在本方禁區(qū)內(nèi)控球，是回傳給門將還是大腳解圍？他猶豫不決，結(jié)果被對(duì)方球員李·查普曼斷球。

在阿森納的主場(chǎng)海布里，槍手在2∶0領(lǐng)先的情況下被諾里奇4球逆轉(zhuǎn)。諾里奇的制勝進(jìn)球就得益于回傳新規(guī)：他們發(fā)動(dòng)長(zhǎng)傳直接攻擊阿森納后衛(wèi)托尼·亞當(dāng)斯，亞當(dāng)斯回身看了一眼門將大衛(wèi)·西曼，發(fā)現(xiàn)他并不想接回傳球，所以想橫傳給隊(duì)友史蒂夫·博爾德，就是這么一猶豫，亞當(dāng)斯不僅錯(cuò)過(guò)了來(lái)球，而且把自己絆倒了，對(duì)方球員馬克·羅賓斯斷球并過(guò)掉西曼，破門得分。

這不只是英格蘭足壇的特有現(xiàn)象。意甲被認(rèn)為是歐洲最重視防守的聯(lián)賽，1992-1993賽季之前的4個(gè)賽季，這里的場(chǎng)均進(jìn)球數(shù)分別為2.11，2.24，2.29，2.27，但新規(guī)剛施行的1992-1993賽季，場(chǎng)均進(jìn)球數(shù)就暴漲至2.80。英超增長(zhǎng)的沒(méi)有那么明顯，但也從之前一個(gè)賽季的2.52增至2.65。

強(qiáng)隊(duì)有所改變

有許多強(qiáng)隊(duì)受到新規(guī)的影響，比如利物浦。身為上世紀(jì)七八十年代的足壇霸主，紅軍在英超首季僅排名第6，后衛(wèi)尼克·坦納認(rèn)為球隊(duì)沒(méi)有適合好回傳新規(guī)，他表示：“以前，當(dāng)我們1∶0領(lǐng)先后，會(huì)把球回傳給門將布魯斯·格羅貝拉，后衛(wèi)菲爾·尼爾會(huì)回來(lái)，格羅貝拉再把球交給他。但現(xiàn)在，后衛(wèi)的腦子里始終有根弦——不能回傳?！?

阿森納也深受“其害”。1991-1992賽季，他們整個(gè)聯(lián)賽里是進(jìn)球最多的球隊(duì)，但1992-1993賽季，槍手防線掙扎于適應(yīng)回傳新規(guī)，連累鋒線也變得不給力，竟然搖身成為進(jìn)球最少的球隊(duì)，當(dāng)然，受到影響最大的球隊(duì)是衛(wèi)冕冠軍利茲聯(lián)。他們從上一賽季的冠軍跌至英超首季的第17名，而且整個(gè)賽季客場(chǎng)不勝，落差之大令人咋舌，這里面就有回傳新規(guī)“作祟”。該隊(duì)的門將約翰·盧基奇是英超歷史上第一個(gè)因?yàn)槭纸踊貍鞅慌悬c(diǎn)球的門將。利茲聯(lián)中場(chǎng)加里·斯皮德承認(rèn)：“回傳法則尤其影響到我們，后衛(wèi)通?；貍鹘o盧基奇，然后盧基奇扔給我和李·查普曼。突然間，我們不被允許這么踢了?！?/p>

名帥布萊恩·克拉夫執(zhí)教的兩屆歐冠冠軍諾丁漢森林也沒(méi)有適應(yīng)回傳新規(guī)。球員加里·班尼斯特表示：“上賽季，回傳可以讓我們保持控球，斯圖爾特·皮爾斯，布萊恩·勞斯或者加里·查爾斯從門將那里得到球，然后我們重新開始。”英格蘭國(guó)腳皮爾斯可能是最厭惡回傳新規(guī)的人了，因?yàn)檫@讓他被釘上了恥辱柱。1993年，英格蘭在世預(yù)賽對(duì)陣魚腩圣馬力諾，開場(chǎng)8秒，皮爾斯回傳西曼，被對(duì)方前鋒瓜爾鐵里斷球破門，三獅軍團(tuán)令人震驚的0∶1落后。雖然最終的比分是英格蘭7∶1大捷，但這次回傳失誤是皮爾斯職業(yè)生涯無(wú)法抹去的恥辱。

最喜歡新規(guī)的球員，可能要屬阿斯頓維拉球星保羅·麥格雷什了，這位愛爾蘭中衛(wèi)雙腳都能踢球，很好地適應(yīng)了回傳法則，被認(rèn)為是現(xiàn)代中衛(wèi)的模板，他也成為由PFA（英格蘭職業(yè)球員協(xié)會(huì)）評(píng)選的英超史上第一個(gè)賽季最佳球員。

再回到門將的話題。1912年之前，門將被允許在整個(gè)半場(chǎng)都可以用手拿球，而那一年新規(guī)出臺(tái)，門將只能在本方禁區(qū)里用手接球。之后長(zhǎng)達(dá)80年的時(shí)間里，門將的法則一直沒(méi)有發(fā)生明顯變化，直到回傳新規(guī)的誕生。由此可見，門將面臨著最嚴(yán)重的適應(yīng)問(wèn)題。

比后衛(wèi)更甚，新規(guī)要求門將具備良好的腳下傳控技術(shù)，這讓大多數(shù)老牌門將無(wú)所適從，因?yàn)樗麄儚囊婚_始就只練習(xí)雙手，畢竟過(guò)去80年來(lái)這一行當(dāng)都是這么練的。英格蘭前國(guó)門阿蘭·霍格金森就表示：“回傳法則讓我的控球成了個(gè)笑話。你必須記住門將花了20年時(shí)間學(xué)習(xí)抓球，那是他們的第二天性，所以適應(yīng)新規(guī)并不容易?！碧崞鸹舾窠鹕?，他做過(guò)的最為人稱道的事情，就是向曼聯(lián)主帥弗格森推薦了丹麥門將彼得·舒梅切爾。舒梅切爾身體強(qiáng)壯，勇猛無(wú)畏，反應(yīng)奇快，能夠做出不可思議的撲救，與安靜的西曼相比，他嗓門很大，喜歡指揮隊(duì)友。

舒梅切爾的苦惱

在回傳新規(guī)施行前的最后一屆大賽上，舒梅切爾幫助丹麥隊(duì)奇跡般地奪得1992年歐洲杯冠軍，而在比賽中，中后衛(wèi)拉爾斯·奧爾森把球回傳給他，是丹麥隊(duì)?wèi)T用的拖延時(shí)間的戰(zhàn)術(shù)。來(lái)到英超后，舒梅切爾在曼聯(lián)的隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練中主動(dòng)提出與隊(duì)友之間的參與傳球練習(xí)，以便能更好的適應(yīng)回傳新規(guī)。

不過(guò)舒梅切爾的雙腳并不是那么值得信賴。在曼聯(lián)的第二場(chǎng)英超聯(lián)賽，他們主場(chǎng)0∶3不敵埃弗頓，丹麥門將被埃弗頓的莫·約翰斯通生生搶斷。1994年2月，他將球直接開給了西漢姆聯(lián)的馬修·霍爾姆斯，后者傳中助攻特雷沃·莫爾利破門；3個(gè)月后，他出擊到禁區(qū)外卻踢了空氣，給伊普斯威奇的克里斯·基沃姆亞送上大禮。

1994年1月，曼聯(lián)在3∶0領(lǐng)先的大好形勢(shì)下被利物浦3∶3逼平。弗格森自然怒火中燒，但他出人意料地將矛頭指向舒梅切爾，認(rèn)為丹麥人的大腳都直接送到利物浦球星尼爾·魯多克的頭上，魯多克將球頂回，紅軍得以繼續(xù)向紅魔施壓。舒梅切爾表示抗議，弗格森怒不可遏向他扔了一杯咖啡，他立刻以臟話回敬，并要求經(jīng)紀(jì)人遞交轉(zhuǎn)會(huì)申請(qǐng)。后來(lái)，還是舒梅切爾先低頭道歉，得到弗格森的原諒，繼續(xù)留在曼聯(lián)。

與雙腳相比，舒梅切爾的雙手更具威力。不只是撲救功夫，他的長(zhǎng)距離手拋球在以前的英格蘭足壇極為罕見，是曼聯(lián)重要的進(jìn)攻武器。在當(dāng)時(shí)，曼聯(lián)主要踢快速反擊，舒梅切爾能夠精準(zhǔn)的手拋球給邊鋒吉格斯、坎切爾斯基或者李·夏普。他甚至取得過(guò)直接助攻：1994年2月曼聯(lián)客場(chǎng)挑戰(zhàn)女王公園巡游者，舒梅切爾直接將球扔給坎切爾斯基，后者長(zhǎng)驅(qū)直入破門。三年后對(duì)陣桑德蘭，他沒(méi)收對(duì)方的頭球后用手甩出一記長(zhǎng)傳，皮球直接扔到對(duì)方半場(chǎng)，助攻索爾斯克亞取得進(jìn)球。斯洛文尼亞國(guó)門漢達(dá)諾維奇高度評(píng)價(jià)舒梅切爾：“他的手拋球極具力量，允許隊(duì)友們?cè)诹硪欢酥圃焱{。這種方法超前于他的時(shí)代?！蹦崛绽麃唶?guó)門恩耶馬表示：“盡管我的偶像是范德薩，我還是要說(shuō)舒梅切爾為守門帶來(lái)了不同類型?！?/p>

以舒梅切爾為標(biāo)桿，英超球隊(duì)一直希望擁有一名能用手拋球發(fā)動(dòng)反擊的門將，直到2005年佩佩·雷納的到來(lái)，這位腳下技術(shù)出色的西班牙門將加盟了利物浦。雷納連續(xù)三個(gè)賽季榮膺英超金手套獎(jiǎng)，他回憶道：“我10歲的時(shí)候，他們改變了回傳規(guī)則，很幸運(yùn)，那時(shí)候我還足夠小，于是我開始發(fā)展我的技術(shù)?！?/p>

雷納之后就是范德薩了，這位來(lái)自阿賈克斯的荷蘭門將擁有出眾的傳控能力，他深受克魯伊夫理念的影響，后者堅(jiān)持認(rèn)為門將不是獨(dú)立于外場(chǎng)的守門員，而是場(chǎng)上的第11名球員。再后來(lái)，則是庫(kù)爾圖瓦和德赫亞。到如今，用腳踢球已經(jīng)成為現(xiàn)代門將必備的基礎(chǔ)能力。

在英超的前幾個(gè)賽季，門將的變化之所以意義重大，有兩個(gè)原因。一是回傳新規(guī)的施行，迫使原本是專家型的門將向著全面型發(fā)展，而這種發(fā)展日后將影響到其他位置。二是技術(shù)更全面的外國(guó)門將在競(jìng)爭(zhēng)中逐漸壓制本土門將，這種趨勢(shì)也將在日后蔓延到球場(chǎng)的其他位置。