呂亦涵

許是因性格里的孤僻因子，我總會(huì)在眾生喧嘩時(shí)，下意識(shí)地繞道而行，卻喜歡在旅途中與陌生的有緣人交流。

比如，在九寨溝的某一晚，見到客棧院子里的新加坡女子——她坐在院子中央，對(duì)著沒(méi)有星芒的高原夜空抽了大半夜的煙。

我走過(guò)去坐到她身邊，無(wú)須特意開場(chǎng)，兩個(gè)失眠的旅人便從分享一包煙開始，分享起了彼此的旅行經(jīng)歷。分享至大半夜，話題從純粹的旅行到彼此經(jīng)歷過(guò)的人與事，甚至人生觀、價(jià)值觀，一一道來(lái)。

她說(shuō)：“真奇妙，人總是會(huì)下意識(shí)地對(duì)陌生人發(fā)出最真實(shí)的聲音。同你說(shuō)的這些話，我從未對(duì)我的朋友、同事，甚至是親人說(shuō)過(guò)?！?/p>

“你知道嗎？在更早一點(diǎn)，我們中國(guó)流行過(guò)這么一種說(shuō)法：和相愛(ài)的人吵架，和陌生人說(shuō)心里話。”

她問(wèn)：“是因?yàn)楹湍吧苏f(shuō)話毫無(wú)負(fù)擔(dān)嗎？”

“我倒更愿意理解為，因?yàn)樵绞窍鄲?ài)的人就越是不容易敞開心扉。因?yàn)槔斫庖粋€(gè)人的苦痛，很多時(shí)候也就意味著必須同時(shí)包容與接受他的不堪。可越是相愛(ài)的人，越是希望你進(jìn)步。或許因?yàn)樘珢?ài)你，或許因?yàn)樘珢?ài)他自己?！?/p>

就像父母總希望孩子能好好學(xué)習(xí)，彌補(bǔ)自己曾經(jīng)沒(méi)有好好學(xué)習(xí)的缺憾；就像男子總希望女友溫柔賢淑，能替自己孝敬父母，只因?yàn)樗约禾?；就像親密的朋友總希望你一失戀就能迅速走出悲痛，因?yàn)樗蝗炭茨惚?；就像你身邊所有的好友都?huì)奮力拉住你，不讓你往一個(gè)很可能會(huì)失敗的坑里跳。

因?yàn)樗麄儾辉缸屇闶艿絺?，因?yàn)樗麄儞?dān)心你一旦跌下去后便再也爬不上來(lái)，因?yàn)樗麄儛?ài)你。

于是，這些愛(ài)你的人注定無(wú)法成為一名冷靜的旁觀者，在你奮不顧身想往某個(gè)坑里跳時(shí)，設(shè)身處地地考慮你的心情 ——因?yàn)樗麄兛紤]你的未來(lái)與得失，總多過(guò)考慮你的心情。

可我們卻能在陌生人那里得到冷靜的、設(shè)身處地的安慰——

“半年前，我在新加坡那邊辦理了停薪留職，此后便開始在中國(guó)旅行。因?yàn)槲业淖娓甘侵袊?guó)福建人，自他過(guò)世后， 這半年來(lái)，我沿著他曾經(jīng)走過(guò)的路完完整整地走了一遍。所有人都不理解，真的，都不理解?！?/p>

可我理解。

那時(shí)候，我腦中驟然浮起的，是去年在曲靖開讀者見面會(huì)的那個(gè)早晨，我接到爸爸的電話，說(shuō)爺爺過(guò)世了。

我為什么沒(méi)有在前一晚與他通電話？為什么出門的前一周沒(méi)有去探望他老人家？為什么這兩年來(lái)因?yàn)楣ぷ髅?，與他交流越來(lái)越少？為什么人總要在失去后，才發(fā)現(xiàn)最親愛(ài)的人竟然成了永恒的遺失？

我理解，統(tǒng)統(tǒng)理解。因?yàn)槟闼?jīng)歷過(guò)的苦痛，我也經(jīng)歷過(guò)。

不止我，很多人都經(jīng)歷過(guò)。

于是在這個(gè)沒(méi)有星芒的高原夜空下，作為一個(gè)普通的聽故事的人，我愿平心靜氣地坐在你身旁，就像理解自己一樣 ，理解你。

不帶期冀，不因希望你過(guò)得好而過(guò)高地要求你，我只是，在此刻，覺(jué)得有那么一點(diǎn)兒……憐惜你。

就像憐惜我自己。

所以，旅途中的陌生人，讓我們說(shuō)一說(shuō)心里話吧。不帶期冀地，心平氣和地，說(shuō)一說(shuō)話吧。

（歪歪摘自《愛(ài)格》 圖/麥小片）