馬拓

大概五年前吧，我們出警控制了一個(gè)在地鐵站發(fā)病的精神病人。那是一個(gè)小伙子，挺壯，發(fā)起瘋來(lái)天翻地覆，我們好容易把他按住，帶回所里，想辦法聯(lián)系他家屬。

還不錯(cuò)，可能是他家里人怕他走失犯病，把家里的聯(lián)系電話放在了他衣服兜里。

很快他的父母來(lái)到我們派出所。那是兩個(gè)老實(shí)巴交的老人，他們都是中小學(xué)老師。近年來(lái)因?yàn)閮鹤拥牟∏樵桨l(fā)嚴(yán)重，都辦理了提前退休，雙雙照顧兒子。但畢竟年事已高，有時(shí)候還是看不住他。

我說(shuō)：“那你們應(yīng)該把他送到醫(yī)院里治療呀?！?/p>

他母親說(shuō)：“斷斷續(xù)續(xù)在治療，但是把他長(zhǎng)期放在那里面，我們也于心不忍呀！”

我無(wú)話可說(shuō)，但因?yàn)檫@一次這個(gè)男子發(fā)病實(shí)在嚴(yán)重，我們還是和他父母一起把他送到了附近的精神病醫(yī)院進(jìn)行藥物治療。

大概一年前吧，那個(gè)男子又來(lái)到我們轄區(qū)，這一次是隨地大小便，還對(duì)提醒他的乘客破口大罵，我們趕緊把他控制住帶回了所里。

因?yàn)閷?duì)他印象深刻，也知道他的父母都是老實(shí)人，我們并沒(méi)有對(duì)他過(guò)于嚴(yán)厲，只是讓人看著他，然后趕快聯(lián)系了他家人，想和上次一樣等他父母來(lái)了一起把他送到醫(yī)院。

沒(méi)想到等了兩個(gè)小時(shí)，他母親才姍姍趕到。我看見(jiàn)他母親的第一感覺(jué)，就是她變老了好多，也不像幾年前那樣整潔利落了，頭發(fā)散著，衣服也不甚干凈。

這一次他母親也并沒(méi)有像上一次那樣及時(shí)跟我們溝通，而是反復(fù)地問(wèn)我有沒(méi)有粗暴地對(duì)待他、有沒(méi)有讓他受委屈。我們跟她解釋了很多遍她都不相信，最后掰著他兒子的手背，指著上面的一塊稍稍發(fā)紅的皮膚大聲問(wèn)我：“那你說(shuō)這是怎么回事？”

我當(dāng)時(shí)委屈壞了，他兒子發(fā)起病來(lái)外人根本近不了身，我和同事不被打就不錯(cuò)了，哪還有本事欺負(fù)他?。课胰绱艘徽f(shuō)，她的情緒更加激動(dòng)，后來(lái)干脆坐在我們大廳，不走，要我給個(gè)說(shuō)法。

從她說(shuō)話顛三倒四的程度，我覺(jué)得她精神好像有些問(wèn)題了。

幾經(jīng)周折，我們聯(lián)系上了這個(gè)男子的父親。他的老父親匆匆趕來(lái)，認(rèn)出了我，表示感謝。我說(shuō)您也別說(shuō)什么謝謝了，您愛(ài)人還對(duì)我們有點(diǎn)兒誤會(huì)呢。

老人說(shuō)這幾年時(shí)間，他在外面打零工，老伴長(zhǎng)期在家陪護(hù)兒子，為了照看兒子基本足不出戶，慢慢地，自己精神也出問(wèn)題了。

我問(wèn)：“那還是沒(méi)把您兒子送到醫(yī)院去看？”

老人說(shuō)：“她怕他受委屈啊?，F(xiàn)在她自己也成了這樣，我就更勸不動(dòng)她了?！?/p>

老人去安慰自己老伴，但老伴情緒越來(lái)越激動(dòng)，甚至指著我破口大罵。我看著她蓬頭垢面的樣子，幾乎能想象得出她在自己與世隔絕的家里，每日只與自己患病的兒子交流做伴的日子。兒子的急躁、無(wú)理、時(shí)好時(shí)壞的狀態(tài)時(shí)刻折磨著她。她的耐心和期望逐漸變成焦慮與絕望。兒子的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著她的神經(jīng)，一個(gè)正常的晚年生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是最大的奢望。

幾年前她可還是一個(gè)說(shuō)話有條理，衣著挺體面的退休教師啊。

說(shuō)真的，我寧愿她再多宣泄一會(huì)兒，否則長(zhǎng)期下去人真的會(huì)崩潰。我頭一次見(jiàn)到這樣執(zhí)著的母愛(ài)啊。她越是仇視我，我忽然越感動(dòng)。

“你們到底打沒(méi)打他！小兔崽子你說(shuō)！”她沖我齜牙咧嘴。

我看著她，半天說(shuō)了句：“阿姨，您辛苦了?！彼鋈煌Ａ肆R，怔怔地看著我。

不知為什么，從我說(shuō)完這句話到他們一家三口離開(kāi)，她就再也沒(méi)罵過(guò)粗口。他們出門口，我跟在后面看了看，見(jiàn)她抬起胳膊輕輕擦了擦眼睛。

（林冬冬摘自微信公眾號(hào)“知乎日?qǐng)?bào)”圖/孫小片）