北草

1

糧庫的門楣上長了兩棵草，像比賽一樣，腰桿筆直，分叉眾多，不停地向高里長去。風(fēng)一吹，就不停地晃動，頗有向誰示威的勁頭。趙二出門進(jìn)門看到這兩棵草，心里就有些堵得慌。

門楣上怎么能長草呢？哪像人家。趙二嘟囔著，回頭張望。他的眼光從不遠(yuǎn)處的兩棵高大的松樹，落到幾米開外的塌陷的糧囤上去。猶疑了半晌，嘆了口氣，他終于想起當(dāng)年的那把梯子隨著糧庫的解體早就不在了。他剜了一眼門楣上的兩棵草，意識到以自己六十歲的過于僵硬的腿腳，是奈何不了那兩棵高高在上的一直跟他故意作對的草的。趙二拖著微駝的背影走出門去，門楣上的草就在風(fēng)里更起勁地?fù)u擺，有幾片枯葉趁機飄到了趙二的背上，趙二渾然不知。

趙二回顧自己六十歲的生命，如果說要感謝的話，那么他首要感謝的是自己的父母，是他們給了自己肉體凡胎，讓他領(lǐng)略了大千世界的光怪陸離。其次要感謝的是糧庫。趙二的父親是糧庫職工，趙二從小就在糧庫玩耍。等到父親老了，趙二來接班，一干就是二十六年。趙二走過的最大的地方就是糧庫，趙二的夢里出現(xiàn)最多的地方也是糧庫，甚至他認(rèn)為自己的血液里如今流淌的都是花生大豆打出來的油。那些黃燦燦的油把他的血管都填滿了，在他的身體內(nèi)四通八達(dá)。

趙二起先不在糧庫住。他住在糧庫附近的一個小屯子里。他每天早晨起來要站到院子的最高處向糧庫的方向望兩眼。有時候能望得到，那是冬天，樹葉都落光了，房頂上壓著一層皚皚的白雪。他的視線利劍一樣穿過房屋，準(zhǔn)確地捕捉到糧庫的大糧倉。糧倉上也壓著雪，像一個被誰咬掉了一半的發(fā)面饅頭。趙二知道，這一場雪讓糧倉塌陷得更厲害了，那倉頂有一大半沒了，總得修葺一下才好呀。而大多時候趙二只是徒勞地站在自家的院子里，任憑他睜大了眼睛，將脖子努力地向高處抻著，也望不到糧庫一丁點的影子。因為冬天過了，草木重又長出了葉芽，小村子被一片綠蔭覆蓋，把趙二的糧庫隔在一汪巨大的綠海之外。

趙二的老伴向春很不滿意趙二的癡傻行為，她屢次提醒趙二，糧庫解散了，黃鋪了，別再傻呆呆地想你的糧庫了。向春每次都說“你的糧庫”，這讓趙二冰涼的心多少有了些慰藉。對啊，我的糧庫，黃鋪了也不能否認(rèn)那是我的糧庫。趙二的語氣里明顯暴露了他的得意。臭美吧，你的糧庫，現(xiàn)在是家雀的糧庫，耗子的糧庫，蒿草落葉的糧庫！向春這么一說，趙二的情緒就蔫耷下去，眼睛里剛閃耀起來的一簇火苗“噗”一下滅了。鱉羔子！趙二心煩意亂地罵了一聲，一矮身進(jìn)了屋子。向春一愣神，但馬上意會到趙二不是罵她，就不管那么多，從糧倉抽出一支苞米，嘴里咕咕咕喚著，奔著亂成一鍋粥的雞圈去了。

2

2006年的春天無論怎么說都不能從趙二的生命中抹去，如今趙二想起來還愿意一遍遍地回味，那股高興勁就好像他當(dāng)初接替了他爸的工作成了小鎮(zhèn)糧庫一名正式的職工一樣。怎么說呢，趙二覺得有些東西是誰的就是誰的，別人爭著搶著也沒用。他買了糧庫的房子就是這樣。糧庫原來的主任說，糧庫臨街的房子可以賣掉一部分，糧庫的職工有優(yōu)先購買權(quán)。趙二一沒托關(guān)系，二沒使什么歪點子，他只是興致勃勃地去主任那里報了名。半個月后，主任說，趙二，去交款吧，糧庫的房子有你一套了。

趙二就這樣順理成章地買到了糧庫的四間大瓦房。瓦房的東窗對著糧庫的五個糧倉，那里的糧食堆成了山，掛了鏈條的傳輸機日夜歌唱，不是把裝滿了苞米的麻袋運到糧倉里，就是把糧倉里的苞米運出來，幾輛大卡車泊在院子里，整裝待發(fā)。當(dāng)趙二推開瓦房的東窗，他看到的就是這一幕忙碌的景象，在他的生命中像不朽的流水，彈奏著悅耳的音符，似乎從沒有遠(yuǎn)去。

向春爆發(fā)了自嫁給趙二以來最大的一次脾氣。她氣憤地奪過了趙二的酒盅，你傻了嗎？你是真傻了嗎？咱們住著好端端的四間瓦房，你又去買四間瓦房，做什么，你想做什么？“啪”地一聲，向春和趙二都聽到了玻璃爆裂的聲音，玻璃碴子迸濺一地，半杯酒潤澤了地面。趙二張了張嘴，喉頭蠕動著，做什么，你說——做什么，那是我的糧庫，我怎么不——能去住。他因為太過激動話語有些不利索。向春是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生，她知道趙二有高血壓、高血脂，輕易不能激動，所以她的火氣也只發(fā)了一半就降了下去，好吧，你去住吧，守著你的糧倉看它怎么塌陷下去。

秋天新苞米入了倉，趙二一家就搬到了糧庫居住。老房子賤賣給了村子里一個同姓兄弟。趙二用了一春一夏將糧庫的瓦房裝修妥當(dāng)，純白的塑鋼門窗，屋頂鋪上了紅色琉璃瓦，從外觀看上去頗為氣派。一間門臉對著街口，上面掛著“趙小小牙室”燙金牌匾，那是趙二兒子的名字。另三間做了住房，正門對著糧庫大院。十幾步開外是腰身渾圓的糧倉。

至此，趙二覺得自己的人生夢想已經(jīng)完成了一大半。他守住了糧庫，又可以與熟悉的糧庫朝夕相伴，再做一回糧庫的主人。

3

住進(jìn)了糧庫的趙二對房子周圍做了一次大手術(shù)，在他看來這很有必要。

他先對房子南側(cè)的亂石做了一番清理。這些亂石都是糧食加工廠房倒塌的墻壁。廠房的機器早就沒有了，房頂年久失修，塌陷了一大半，夏天接雨，冬天積雪，亂石橫七豎八地堆砌著。趙小小是糧庫的陌生來客，他看著趙二里里外外清理亂石的身影，頗有疑問。這就是曾經(jīng)的糧庫？你們就在這樣的廠房里粉糧食？瞎說，你爸爸的糧庫氣派著，這里的加工廠最忙的時候二十四小時作業(yè)，粉好的糧食不用馬車，都是用卡車?yán)叩?。趙二盡力比劃著，他的腦海里反復(fù)回想著機器轟鳴的聲音，那是多么美妙的樂曲。他想讓兒子也聽到。但是趙小小卻很不耐煩地轉(zhuǎn)身了，爸，我要去做牙模了。

盡管趙二努力地將自己世界里的那扇門打開，期望趙小小，這個他唯一的骨血能夠花點時間走進(jìn)去，像他一樣能夠聽一聽那么美妙的機器的轟鳴，但顯然趙小小有自己的世界。他的世界是各種各樣的牙齒。學(xué)習(xí)了三年的牙醫(yī)，回到小鎮(zhèn)做了一名夢寐以求的牙科醫(yī)生。不能否認(rèn)，趙小小的努力和執(zhí)著，這是一個一直向著夢想奔跑的孩子。只是他的夢想與趙二的夢想不在一個點上，也永無交叉的可能。

當(dāng)趙二意識到這一點之后，就不再強求趙小小聽他的故事。他只埋身為糧庫做手術(shù)，一些大大小小的他認(rèn)為很有必要的手術(shù)。他用了一個星期時間清理掉了粉糧房周圍的亂石和雜草，粉糧房還殘留著一堵半墻壁，半個屋頂，雖然樣子丑陋，但總算耐看了一些。趙二又以無微不至的耐心將當(dāng)年留作宿舍用的一排平房修理了一遍。呼扇的門扇釘上了，破碎的窗戶玻璃換掉，裝上新的。忙乎完這些，冬天的第一場雪就緊隨而至。

是在一個黃昏，趙二隔著一米遠(yuǎn)打量著被成功做了手術(shù)的那排平房，依稀聽到從遮掩不嚴(yán)的窗縫中飄出李天昊和肖宇的笑鬧聲。李天昊是粗嗓門，笑起來聲音憨憨地，似乎震得窗扇都跟著晃動。趙二也忍不住笑了，他跟李天昊、肖宇在這排平房里住了五年，每逢夜晚，三個不安分的年輕人打打鬧鬧，也總要到后半夜才肯睡去。

趙二的眼睛有些濕潤，抬手擦了擦眼睛，忽然看到一朵雪花落到了手背上，才意識到下雪了。他揚起脖頸看著天空，哦，不知何時，天地之間已經(jīng)變成雪花的舞臺，那潔白的小精靈一朵接一朵地盛開、舞蹈著，一朵接一朵地繡到了平房頂上、糧倉裸露的枯草上，一朵接一朵的，沒完沒了。

李天昊的死是趙二三年前才聽說的。一場車禍。而趙二只要想起李天昊，還執(zhí)著地認(rèn)定他們——趙二、李天昊、肖宇仍住在糧庫的平房里，他們沒完沒了地笑鬧著，他們的夜晚跟糧庫堆成山的糧食，跟小鎮(zhèn)夜空密密麻麻的繁星相陪伴，那段日子依舊新鮮，就像昨天發(fā)生的一個樣。趙二不知道肖宇去了哪里。糧庫解體了，肖宇就離開了小鎮(zhèn)，肖宇說要去外面闖一闖。而如果肖宇活著，跟趙二一樣，也是快六十歲的人了。

我六十歲了嗎？趙二至今不敢承認(rèn)自己的年紀(jì)，就像趙二不敢爬上糧倉一樣，這兩樣都是他的禁忌。

4

爬糧倉是趙二擅長的本領(lǐng)。

其實也不能算什么本領(lǐng)，糧庫職工年輕一點的都要爬糧倉。趙二只不過動作能麻利一點，跟李天昊相比，他用十秒鐘就爬上了糧倉，李天昊身材魁梧，動作卻遲鈍，爬起來就比趙二慢了好多拍。

糧庫職工爬糧倉用的都是木梯子。兩個扶手，二十三個橫檔，趙二記得清清楚楚。趙二每次爬上去，并不直接貓身進(jìn)糧倉，而是愿意坐在梯子上向下張望。因為高處陽光刺眼，他總要瞇著眼睛先看一會兒鋪滿了糧庫地面的玉米，那些玉米黃燦燦的像鋪上了無數(shù)張地毯，又像落了一地耀眼的金子。趙二看到李天昊和肖宇都拿著特制的鋤板埋頭忙碌，將沒攤開的玉米一鋤一鋤鏟下去，平整均勻了，好使每一粒種子都能接受到陽光的照射。而到了傍晚，糧倉巨大的影子在地面拉得越來越長的時候，他們又要忙著把糧食收集起來，裝進(jìn)麻袋里。一年的大部分日子，趙二他們就陷身在這樣的重復(fù)里，曬糧食，收糧食；收糧食，曬糧食。糧倉空了，自有新的糧食運進(jìn)來。至于曬好的糧食都運去了哪里，這不是趙二關(guān)心的事?？傊?，不是扔進(jìn)鍋里，就是倒進(jìn)肚里，糧食嘛，命運總是唯一的。

不像趙二。趙二爬梯子的目的就不是唯一的。他除了查看糧倉里的糧食有沒有被老鼠偷吃，有沒有淋雨發(fā)霉，更隱晦的目的是偷看一個姑娘。這件事他跟李天昊也沒提到。糧庫的南邊有一堵長十幾米的高墻，姑娘家就住在墻外。姑娘每天傍晚會坐在自家房后打毛衣，紅色的毛線經(jīng)過她的手宛如有了生命，一蹦一跳地自動排隊站到袖子里，站到不斷加長的腰身里。趙二呆呆地看著，常常忘記了自己爬糧倉是要干活的。往往是李天昊的粗嗓門不合時宜地從糧倉底部傳了過來，趙二才不情愿地挪動著身子，鉆進(jìn)糧倉里。

晚上，趙二就做起了紅毛衣的夢。他看到姑娘翻過高墻，羞答答地把織好的紅毛衣交到自己手上，還沒等趙二說聲謝謝，姑娘又翻過高墻，剎那間不見了。趙二醒了，他發(fā)現(xiàn)了自己懷里果真摟著一件衣服，借著從窗戶透進(jìn)來的月光一看，原來是李天昊的工作服。

趙二愛爬糧倉的秘密沒有隱瞞多久，就被李天昊和肖宇發(fā)現(xiàn)了。從此，這個梯子不得安寧。一到傍晚，不是趙二，就是李天昊，再不就是肖宇，以爬梯子查看糧食為由，接二連三地登高工作。有時候為了搶到梯子，三個人秘密躲到糧倉后面，劃拳排出爬糧倉的順序。要是哪個人在糧倉上多呆了一會兒，晚上睡覺總會遭到另兩個人的聯(lián)合攻擊，不是掀了被子，就是扒掉褲衩。那樣的夜晚瘋瘋鬧鬧，每個人的心里卻都盛滿了不能言說的甜蜜和芬芳。

5

三個年輕人的夢是在一個秋季的陰雨天被粉碎掉的。他們同時聽到了南墻外高亢震耳的喇叭聲，是喜樂。糧庫老職工說，老劉家要打發(fā)大女兒了。那一整天都下著雨，趙二的心里發(fā)了霉，長了草。陰雨天糧庫職工就自動休息，趙二索性把自己關(guān)在宿舍里，一床棉被裹緊身體，又找了兩團棉花塞進(jìn)耳朵。即便這樣，那連綿不斷的喜樂還是賊一樣溜進(jìn)趙二的耳朵。趙二的眼前一會兒是紅毛衣，一會兒是劉家大女兒那雙會說話的眼睛。趙二想爬上糧倉看一眼老劉家的大女兒，但很快又否定自己的想法。他絕望地告訴自己，看一眼又怎么樣呢？她要結(jié)婚了，做別的男人的新娘了。

這一天李天昊和肖宇也不好過。三個人之間好像有一層窗戶紙，誰都不說是為了什么悶悶不樂，但誰都知道那不言而喻的原因。有老職工去老劉家喝了喜酒，回來當(dāng)著大家面說，真是女大一枝花呀，這丫頭我看著長大，如今出落得整個村子數(shù)一數(shù)二的美了。這句不疼不癢的話無疑往三個年輕人的心里又投進(jìn)了一顆極具殺傷力的炸彈。那天夜晚，誰都沒說一句話，好似都在蒙頭大睡，但是以往連成一片的鼾聲直到天亮也沒有在平板房內(nèi)響起來。

趙二一如既往地運送糧食，攤開，晾曬，裝麻袋，動作依舊麻利，只是從此以后只要誰讓他爬糧倉看看糧食，他總會找這樣那樣的借口推脫掉。時間長了，爬糧倉這個工作自然不再落到趙二頭上，反正糧庫年輕人多得是，隨便支使哪個年輕人都可以來做這件事。

直到糧庫黃了，趙二再沒有爬過糧倉。幾十年間，他娶了媳婦，生了兒子，有了自己的家，但對糧庫卻越來越依賴。有些事情可以忘掉，比如那個姑娘。她嫁到了哪里，丈夫?qū)λ趺礃樱B(yǎng)了幾個孩子，趙二也陸續(xù)聽到一些。但也只是聽聽而已，因為不會怎么樣。她是趙二生命中的一個插曲，一個小小的部分，她不是主流。主流是糧庫院內(nèi)這些糧倉，這一排撒滿了他和李天昊、肖宇歡聲笑語的老平房，是整夜機器轟鳴不停的粉糧房。當(dāng)然還有，他們握著鋤板追趕偷吃糧食的麻雀的日子。那些日子真美好，趙二像兔子一樣撒歡，有時就躺在糧食堆上睡大覺，李天昊偷偷地把糧食埋到他身上，只露出趙二那張被太陽曬黑了的臉。這些事情是到死也忘不掉的，是用刀潛移默化地刻到了趙二的骨子里的。趙二就是這么覺得的。

6

對糧庫院落的手術(shù)趙二自認(rèn)為已經(jīng)進(jìn)行得差不多了。雖然無法恢復(fù)原貌，但至少從舊物的殘留中能依稀辨出當(dāng)年的影子，這對趙二來說就很滿足了。自從住進(jìn)來以后，趙二是不允許糧庫的一寸土地長上雜草。長了草，地面發(fā)潮，就無法曬糧食，所以他大部分時間花在清理糧庫的土地上。趙二堅信糧庫只能做糧庫，總有一天這里還會人車繁忙，大批的糧食運送進(jìn)來，傳送帶轟響不停，把成車的糧食重新裝進(jìn)修葺一新的糧倉里。然后他要鄭重地在每一個糧倉上貼一個橫批，上面寫著他最喜歡的四個大字，五谷豐登。

趙小小的牙科生意做得不錯，趙小小修牙收費低，手藝也得到小鎮(zhèn)人的夸獎。但趙小小卻不止一次對趙二說，他要去城市里做牙醫(yī)，他的夢想不能止步在小鎮(zhèn)。趙二是不同意的，就像當(dāng)年向春不同意趙二買下糧庫的房子一樣。向春因為考慮到丈夫的身體，最終做了妥協(xié)，而趙二卻堅決地以一個家長的身份通告趙小小，糧庫是你爺爺?shù)母悄惆职值母?，我們的根也就是你的根，所以你不能離開小鎮(zhèn)，不能離開糧庫。

因為父子的意見向左，所以每天傍晚吃過飯后，你總會看到這樣的情形——趙小小搬個凳子坐在臨街的門外，跟附近的鄰居嘮著閑嗑。而趙二要么在糧庫的院子里踱步，彎腰拔掉又探出地面的一棵草；要么坐在粉糧房的碎石堆上，瞇著眼，好似睡著了一樣，任夕陽慢慢撫摸著他蒼老的皮膚。等到最后一絲余暉收盡，趙二又猛地睜開眼，打量十幾步遠(yuǎn)的糧囤，看著它在地面鋪下巨大的陰影，整個人一動不動，渾然暮色中的一尊雕塑。

而只有趙二自己知道，每當(dāng)這個時候，鳥雀歸林了，車輛也不聒噪了，他總能聽見歷史的回聲像浪潮一樣一漾一漾地拍上岸來。他聽到爬上糧倉的李天昊悄聲喊他，趙二，我告訴你，她又換了一身衣服，她的頭發(fā)瀑布一樣披在肩上，趙二，趙二，你上來看——

7

自從趙二發(fā)現(xiàn)了門楣上那兩棵草后就坐不住了。那兩棵草長了多久了？快有一人高了，可惡的草籽怎么能落到那個地方，那可是一個人的頭頂啊，頭頂長草意味著什么？盡管這個院子里還住著其他鄰居，但趙二這一次決定要獨自做一件大事，做一把梯子，像當(dāng)年一樣長，一樣高的梯子。只有這樣的梯子才能順順當(dāng)當(dāng)?shù)嘏噬祥T楣，拔掉那兩棵不擇土壤，胡亂生長的草。而且做梯子的重要性還在于，一旦以后門楣再長草呢，有了梯子，就杜絕了草患。

當(dāng)趙二又一次拖著微駝的背影走出大門，就在心里堅定了這樣的信念，非做一把梯子不可了。

這是趙二住進(jìn)糧庫的第三個年頭，六十歲的趙二開始做一把梯子。他不懂木工活，做不來捶捶打打的事，但他可以準(zhǔn)備原料。趙二的庫房里堆著幾根木頭，四米多長，大腿粗細(xì)。只是堆放著，有些年頭了，當(dāng)初也不知做什么好，現(xiàn)在正好派上了用場。趙二很喜悅，他甚至意識到這幾根木頭就是為一把梯子而生的，而梯子是用來拔掉生長在糧庫的雜草的。由此可見，一把梯子，幾根木頭對糧庫的重建凸顯了非常重大的意義。理清了這樣的思路后，趙二的心情在那個秋天的下午澎湃激昂起來。

他沒有喊趙小小，一個人弓著身子搬動滾圓的木頭。他只能抱住一頭盡力往外拖，他低著頭，雙手用著蠻力，步伐交錯著緩緩倒退?；秀遍g，他看到自己在拖著一把梯子，那把梯子有兩根橫木，二十三根橫檔，他要把梯子拖到糧倉下面，他要爬上糧倉的高處。這一次他要聞一聞糧食的芳香，三十多年前的糧食，那香味跟今天一定是不同的吧。

向春喊丈夫吃飯，在糧庫里找了一圈，最終在倉房里發(fā)現(xiàn)了昏迷的趙二。他呈跪臥的姿勢，頭部趴在一根木頭上，兩條長長的涎水順著嘴角淌了下來。是在去小城的中途，醫(yī)生說不必再向前開了。于是救護(hù)車又原路返回，車子從糧庫的門楣下經(jīng)過時，握著父親的手的趙小小忽然吃驚地喊著，我爸爸又動了。趙小小感覺趙二的手指在活動。但經(jīng)過醫(yī)生驗證，趙二已經(jīng)去了，趙小小的發(fā)現(xiàn)來自于幻覺。

我爸爸搬木頭做什么？趙小小嚎啕大哭起來，如果不搬木頭，他就不會猝死，不會丟下我們。趙小小無論如何不能理解趙二的怪異行為。父子倆最終沒能在思想上達(dá)成和解。

趙二的離世促成了趙小小離開小鎮(zhèn)的念頭，向春則無條件支持兒子。糧庫臨街的房子因為地段好，很快賣掉了。趙小小走得很決絕，再沒有什么能動搖他離開小鎮(zhèn)的決心。只是在臨走時的那天上午，他無意間朝糧庫的門楣望了望，他看到了兩株草在風(fēng)里瘋狂地?fù)u擺。他忽然記起他的父親曾不止一次呆呆地站在門側(cè)，朝門楣上張望。

父親看什么呢？不就是兩株越長越高的雜草嗎？有什么好看的。不能理解他。這是趙小小離開小鎮(zhèn)時說的最后一番話。

責(zé)任編輯/乙然