◎佚 名

曾梵志：我給自己打98分

◎佚 名

名片夾

曾梵志，中國當代藝術家，代表作有《協(xié)和三聯(lián)畫》《面具》等

當與馮小剛攜手創(chuàng)作的油畫《一念》拍出1800萬元高價，引發(fā)眾多明星追捧時，你恐怕無法將曾梵志與“文化課不好、千辛萬苦才考上美院”等聯(lián)系起來，事實上他如今作品的價值已經(jīng)以億計算了。

年少時曾梵志是內(nèi)向的，在學校不愛說話，還?；卮鸩簧侠蠋煹奶釂枺嗌蟽H有三位沒加入少先隊的學生，他是其中一個。初中畢業(yè)后他說什么都不愿再去學校了，最終拗不過，爸爸給他找了一個印刷廠的工作。

“走上社會也好，我開始慢慢清楚自己想要什么?！彼Y識了一位鄰居，這位鄰居因為沒考上美院的研究生，閑來無事，就教他畫畫。他們幾乎天天在一起畫畫，沒過多久，曾梵志便不再去印刷廠。

他與一些愛畫畫的朋友到處游歷，當在北京和上海接觸了西方現(xiàn)代畫家的作品時，他非常震驚，于是想去學習，卻因為文化課不好，連續(xù)4年高考都名落孫山。23歲那年，他終于如愿成為湖北美院油畫系8名新生之一，這份榮耀令他父母邀請了所有街坊來慶祝。

進入學校后，學校的教學方式和好學生的標準跟想象有些出入，自認為當時已是自由藝術家的曾梵志喜歡自由的狀態(tài)，喜歡去外面看各種展覽。受德國表現(xiàn)主義的影響，他課余開始創(chuàng)作那些日后被評價為“帶有啟示性表現(xiàn)主義色彩”的畫作。到了大三，他干脆將課余創(chuàng)作帶進課堂，遭到了兩極化的評價，“年紀大的反對，給我打68分，但年輕老師給我打98分”。

畢業(yè)時，曾梵志被分到一家廣告公司，理由是油畫專業(yè)正好與廣告公司所需的“去大街上畫畫”對口。曾梵志自然很失望，于是繼續(xù)堅持自由創(chuàng)作，肉聯(lián)系列、協(xié)和醫(yī)院題材……

美國《藝術新聞》一位藝術評論者來武漢考察后，發(fā)表了曾梵志“協(xié)和三聯(lián)畫”作品。這讓曾梵志高興壞了，恨不得天天打開這本雜志給人家看。不久，《江蘇畫刊》刊登了此系列，著名藝術評論家栗憲庭在香港刊物《21世紀》為其寫了一篇評論，還帶來了香港漢雅軒的老板張頌仁，那是曾梵志第一次賣畫，張頌仁還向他發(fā)出“后89中國新藝術”展覽邀請。這些讓曾梵志對未來充滿了希望，也讓他敢到北京租個房子繼續(xù)畫畫。

異鄉(xiāng)生活充斥著孤獨感。他最常去的就是栗憲庭的家，在栗家坐著也是不說話，只是嘆氣。那時曾梵志常遭居委會盤查：你沒北京戶口，在這里做什么？他答：我在這兒畫畫，我親戚在這兒。所謂親戚，“那時租房子要管房東叫表姐、表哥”。每當一個人邁步在京城街頭，曾梵志就覺得自己像戴了個面具一樣，于是他開始嘗試“面具”系列。

正是這個系列，讓曾梵志獲得了學術和市場的雙重認可?！懊婢摺币欢瘸蔀樗乃囆g標簽，但經(jīng)過面具偽裝的人物，內(nèi)心透露的是孤獨、疏遠以及冷漠。曾梵志想把這個標簽盡快撕掉，盡管這種自我否定可能是很大的冒險。

2001年的一個晚上，曾梵志去關工作室那扇笨重的大鐵門，一不小心把右手大拇指也關了進去。結果骨折。他開始試著用左手拿勺子、筷子，他很喜歡用左手的那種陌生感：一切在控制中，但又時常偏離軌道。抱著試試看的態(tài)度，他開始用左手畫畫，驚喜出現(xiàn)了，那些線條，竟有一種“非正?！钡镊攘?，“這是一個微小的發(fā)現(xiàn)，我開始放大，形成我的氣場，我的方向。”隨后他開始了“亂筆”風格。他從古典大師的畫作中提取元素，卻能夠以自己的方式再次精彩闡釋同一主題，這讓他的繪畫能夠被任何國籍的觀眾所理解、接納、喜愛。

2011年，國際畫廊界的“大鯊魚”高古軒畫廊簽下曾梵志的海外代理權，轟動業(yè)界，他們的合作標志著中國藝術家開始進入西方核心的藝術商業(yè)體系。2013年，曾梵志兩件作品沖破億元大關。而僅一年后，法國盧浮宮為曾梵志舉辦了個展，他成為繼畢加索、嚴培明外，第三個在世時見到作品進入盧浮宮的藝術家。

曾梵志成了難以復制的典范。但面對外界的喧囂，他仍然每日像老夫子做日課一樣，早上手執(zhí)鉛筆在紙上畫一個小時，不在乎是否完成，而在于讓自己一心只繪心中畫。正如他所說：我仍然是一個繪畫的手藝人。