守時比盛裝更重要

謝寧遠

生于江浙，現(xiàn)居北京。熱愛寫作和時裝，立志做個不雅男孩，卻也偶爾爛好人。新浪微博：@謝寧遠Soda

在收到那張邀請函之前，雖已半只腳跨進了所謂的時尚圈，但我從沒覺得“時裝周”“看秀”這樣的詞會和自己的生活有什么真實的聯(lián)系。那卡片倒真是件叫人心曠神怡的物什，輕輕薄薄的方寸大小，有細膩的浮雕底紋，展開來是手寫的花體英文和燙金標注的時間和地點，還聞得出一股清淡考究的香氣。

可惜，只因前夜過分興奮，看秀的當(dāng)天，我竟然不小心睡過了頭。睜眼的那一刻，我如果正在演驚悚片，絕對是披頭散發(fā)地從床上陡然坐起的畫面。我連跑帶跳地洗了把臉，抓起包，叫了一輛車鉆進去就開始整理襯衫下擺。當(dāng)我面不改色地掏出預(yù)先裝在褲兜里的襪子，大大咧咧地穿起來的時候，司機大哥一臉茫然。而當(dāng)車開出了三環(huán)，后座上的我掏出一支眉筆聚精會神地拯救自己那張睡氣未散的臉時，大哥發(fā)現(xiàn)自己剛剛茫然得有點早了。

放在電影里，穿著浮夸的時尚編輯在這種力挽狂瀾的情節(jié)中，總是拼命拍著座椅提醒司機大哥加速再加速，幾個有驚無險的紅綠燈后，在大秀開始前的最后一秒坐穩(wěn)在位置上，然后音樂響起，冷艷的模特們開始穿梭在T臺上……但是很遺憾，作為僅次于拉斯維加斯的“堵城”，北京的交通實在沒法配合這樣一個峰回路轉(zhuǎn)的橋段，慘烈的事實是：我剛拿著邀請函通過入口安檢，全場的燈就統(tǒng)統(tǒng)熄掉了，打頭陣的第一個模特已踩著“恨天高”從最遠一端走出來，保安面無表情地拉起隔離線，我就這樣被攔在很尷尬的地方，進不去就罷了，為防止外面的光漏進來影響效果，出口已經(jīng)封鎖，想離開也是徒勞。

有趣的是，和我一同因遲到被卡在隔離線旁的是個年輕的女明星H，印象中是歌手出身，后來開始演戲，八卦版沒少上。可惜我使勁想了十秒鐘，還是想不出她唱過什么歌，演過哪部戲。

黑暗中，依稀可見H小姐的大裙擺和咣咣作響的耳環(huán)，像要去花車大游行，香水味濃到可以毒死一只小白鼠。H小姐的助理看上去是個暴脾氣，大概是心疼自家藝人在初夏時節(jié)還為了時髦搶眼而裹得嚴嚴實實，一邊滿頭大汗地用袖子給H扇風(fēng)，一邊焦急地推搡著保安：“沒見H在這里嗎？我們可是你們設(shè)計師請來的座上賓！把你們的負責(zé)人叫來！”

保安大叔瞅了幾眼H小姐，公事公辦地壓低聲音道：“H是誰？不認識。演過什么戲？”

助理一時被問得露了怯，瞪著一雙眼睛，許久也沒想出一個說出來擲地有聲的片名。

誰知大叔這時反倒搶了白，淡淡地補了一句：“演過什么戲都白搭，做一行有一行的規(guī)矩，秀場就這規(guī)矩，遲到了就進不去。也不打聽打聽，就算是舒淇，在巴黎看Dior的高定秀，塞車遲到了，也是要站著看完整場秀的。”

巨星若是平易近人，只叫人感到敬佩；當(dāng)然也有些架子大的，但光芒總歸還罩得住自己的架子，不值得稱頌，也算說得過去。而總是制造笑料的，就是這些走到哪兒都沒有多少人認識，卻時時刻刻當(dāng)自己是張曼玉的。

在時裝周上看秀的第一課，教會我的東西，或許和我早在幼兒園的時代就被灌輸過的道理并沒有什么兩樣：守時比盛裝更重要，先做一個合格的角色，再去做一個出彩的角色，如此而已。