云也退

我很想知道，這個國家的人怎么能那么坦然地說出“我們是不會錯的”。

對路上的點滴，我記得特別清楚，有時比目的地的風(fēng)景還清楚。

我一直記得三年前的那個車站。車站上除我之外只有兩個乘客，其中一個是正統(tǒng)派猶太教徒。他捧著一本小書，面朝墻壁默讀，身體一屈一屈，黑袍下面露出幾根晃蕩的黑布帶。

記得第一次見到這樣的人時，我的反應(yīng)是低下頭躲開，我有點害怕在他們神秘的目光下現(xiàn)出原形。后來就不怕了，因為我發(fā)現(xiàn)，游客在這場無聲的較量之中占著優(yōu)勢：總是這些一身黑的人佯裝若無其事匆匆而過，仿佛他們是客人，我們才是主人。

這跟我在阿拉伯城市的見聞截然相反。以色列有幾座阿拉伯人占主體的城市，如拿撒勒和阿卡。我遇到的穆斯林孩子沒有不會尖叫的，那些大黑眸子忽閃忽閃的阿拉伯姑娘一看見相機就猛撲上來，在離你一尺遠的地方站住等你拍照。起初我受寵若驚，后來習(xí)慣了，反而懷念起那些謙卑大度的猶太教徒了。

在等了30分鐘火車后，我無聊地走向一臺自動售貨機，從兜里找出一個1謝克爾的硬幣，小心塞進幣槽，等著一個彩色小糖球掉下來。然后什么都沒有發(fā)生。沒有糖球，也沒有任何退幣的跡象。

我正疑心這是不是騙局，就感到一股陌生的氣場逼近過來。是那位猶太教徒，黑壓壓的一片?，F(xiàn)在我看清了他的長相：他戴一副銀邊眼鏡，眉毛和胡子都是金黃色，臉紅撲撲的，打著錐子旋的鬢角耷拉在兩耳邊。他的神態(tài)非常友好，但絕不熱情。

“發(fā)生了什么狀況了嗎？”他問，大黑帽的帽檐壓得低低的?！澳憧?，它不好使了?！蔽艺f。

他走過來，推開糖球出口的活門看了看，然后，全無預(yù)兆地，掄圓了往玻璃罩上摑了一巴掌。罩子里的糖球好像顫栗了一下，我覺得自己臉上都疼。

他用一根手指撥開活門，扭頭看我，露出一種介于冷笑和不以為然之間的表情：一個紅色糖球穩(wěn)穩(wěn)地停在那里——可能剛才卡住了。

“哦，謝謝?！蔽疫€沒從震驚中恢復(fù)過來，“對不起我錯怪它了。”

“沒事。”他說。接著又補充了一句：“我們是不會錯的?！?/p>

“我們是不會錯的?！痹谶@個國家，我常常耳聞類似的話。近五百萬猶太人生息在古老的迦南，從“應(yīng)許之地”上汲取的自信遠遠超過別人的想象。

三年過去，我重返故地，想來尋找一些東西，說不清是什么。生活太瑣碎了，畢業(yè)不少年，我換過七份工作，又好像一天都沒工作過;寫了些文章，又仿佛什么都沒寫。見多了所謂成功者的單調(diào)面孔，我也不知道“事業(yè)有成”四字的意義何在。我一點都不空虛，可我懷疑我的充實。我很想知道，這個國家的人怎么能那么坦然地說出“我們是不會錯的”。

不過，第二次前往那里，我的身份已經(jīng)是獨立記者，而不是三年前那個純粹的游客了。我已經(jīng)扔掉了對“一個偉大民族”之類說辭的幻想。就連最吸引我的基布茲——以色列國家的驕傲、人類合作生存的典范之作——也已經(jīng)走到了窮途末路。我過去覺得，基布茲可以找到世外桃源的影子，現(xiàn)在知道，實情并非如此。

我之所以第二次來到以色列，還得益于一位89歲老人的邀請。這位老人叫澤埃夫，他希望我能多了解一些他心愛的國家。早些日子，他領(lǐng)我去參觀了隱哈律基布茲的“施圖爾曼之家”，去看他的亡妻的前夫哈伊姆·施圖爾曼——一位猶太復(fù)國主義者、巴勒斯坦早期猶太移民的領(lǐng)袖。

“1938年哈伊姆·施圖爾曼被阿拉伯人的地雷炸死了，我們每年都在他去世的那天哀悼。”老人說，“哈伊姆去世幾天后，柔瑪生下了摩西，然后嫁給了我。我們一起撫養(yǎng)摩西，直到他在獨立戰(zhàn)爭中陣亡;然后是他的孫子，也叫哈伊姆，1969年在蘇伊士運河戰(zhàn)役中陣亡，死時21歲?！睗砂７虮仨氁淮涡员惩赀@幾件家事后才換氣。

他安排了一個外孫女來機場接我，安排了兩個好朋友領(lǐng)我去參觀他們各自所在的農(nóng)莊，還安排了自己的女兒夏霓接我去住幾天。

6月的一天，夏霓把我從耶斯列河谷的基布茲接到北加利利她自己的住處。

我在她家住了一周，每一天，我都在這棟樓里發(fā)現(xiàn)一個新的房間：一間臥室、又一間臥室、又一間臥室、一間工作室、一間畫室、一間茶室……

我每天都同她的丈夫雅各閑聊。有一次午飯后，我們說到一些特別沉重的話題。我說，古猶太人當(dāng)初被羅馬人打敗，據(jù)說是因為他們不能在星期六發(fā)動反擊。

基布茲成員過猶太傳統(tǒng)節(jié)日一一七七節(jié)。

雅各立刻把轉(zhuǎn)椅旋了90度：“習(xí)俗是不可選擇的，對猶太人來說，沒有習(xí)俗就沒有民族。你說究竟是調(diào)整習(xí)俗，把羅馬人干掉重要——那當(dāng)然是不可能的，就說抵抗一下吧——還是千年之后，猶太人仍舊保持猶太人本色重要？”

雅各身形胖大，嘴唇厚，聲音雄渾，語速比電大的英語老師還慢。他大約六十多歲，先天患有腿疾，走路需要雙拐。他找人在自己的車里多裝了兩個手閘，用右手來控制油門和剎車。

退休前，雅各是個成功的企業(yè)文化咨詢師。1970年代末，他曾跟第六任總理梅納赫姆·貝京打過一番交道，最風(fēng)光的時候差一點就進了政界。他有一筆豐厚的退休金，還經(jīng)常出門講課，常常點著頭說：“我們是一個負責(zé)任的資本主義社會?！?/p>

雅各是個實用主義者，傳授了我很多理解《圣經(jīng)》和上帝的門道。在他的口中，上帝是一個特寬容、親切、有耐心的鄰家大神，他既欣賞所有良行義舉，也聽得進一些人的胡說八道。當(dāng)然，他在《舊約》里有時脾氣不大好，但那是什么時候的事了，你總得給人家成熟的時間吧。

他們的別墅位于北加利利一個名叫克法·弗哈迪姆（意為“玫瑰城”）的小城里。在酷熱的夏季，紅木板鋪的露臺整天無人問津，虛擲了高坡之下綿延好幾公里的風(fēng)景。

我們聊起以色列建國初期。這是我特別感興趣的一段歷史。有些人認為1950年代的以色列是個社會主義國家，處于民族精神的黃金時期：老的定居者創(chuàng)業(yè)精神依舊，新的歐洲移民不僅帶來了大屠殺記憶，也帶來了斯美塔那、蓋德、格里格、里姆斯基-柯薩科夫的音樂，馬克·夏加爾的繪畫，契訶夫的小說。新生的以色列是個熔爐，管你是世俗的還是宗教的，是信仰猶太復(fù)國主義的還是文化保守主義的，是黑人還是白人，是從集中營逃生的，還是衣冠楚楚從北美來的，只要你是猶太人，一切的分歧就不在話下，你就可以享受到美國人的捐款和德國人的賠償，懷著基于《圣經(jīng)》的故土依戀，一邊讀著民族詩人哈伊姆·比亞利克的詩，一邊聽著馬勒，和你的同胞們投身于猶太民族的偉大復(fù)興。

“國父”本-古里安在1960年代將總理之位讓給列維·艾?？茽?，自己學(xué)華盛頓，隱居到內(nèi)蓋夫沙漠里的茨德博克基布茲。但是，每當(dāng)高層拿不定主意，專列就會載著大員們往沙漠里跑，去找國父問計。到現(xiàn)在，左派人士每每論及以巴僵局，常常會懷念本-古里安：“如果他還活著，會怎么做？他會效仿戴高樂處理阿爾及利亞問題的方式嗎？”

然而，雅各是自由主義經(jīng)濟的忠實擁躉，根本不認為本-古里安倡導(dǎo)的是一種靠得住的體制。在他看來，它在以色列有過明媚的春天，這就夠了，它的敗落并不足惜。

“到底是猶太文化吸引你，還是社會主義吸引你？”他尖銳地問我。

“思維?！蔽抑斏鞯卣f，“猶太人思考問題的方法是二元的，但是中國思維總是強調(diào)只有一個答案。”

“比如說呢？”

我講了“孔融讓梨”的故事?！爸袊擞眠@個故事告訴孩子，應(yīng)該把大梨讓給年長者。這是唯一的答案，一個道德性的結(jié)論?！?/p>

雅各露出了了解的表情?！澳阒牢覀儠鯓又v這個故事嗎？我們會說，父親把一塊蛋糕拿到他所有的孩子面前，然后把餐刀交給最小的孩子：現(xiàn)在由你來分這塊蛋糕，但是……”

“但是你只能拿走最后的一塊?！?/p>

雅各呵呵笑出聲來：“正是?！?/p>

他認為，中國人之所以沒能發(fā)展出科學(xué)的分配正義理念，與中西飲食習(xí)慣不同有關(guān)。如果孔融是西方人，爸爸讓他分梨，他的回答一定是：好的爸爸，我去拿榨汁機。

“我總會被問起猶太智慧是什么，然后我就得跟人解釋，希伯來語里的‘真包含三個字母，分別是希伯來語字母表的第一個、正中間一個和最后一個字母?！毖鸥髡f，“這說明，‘真必然包含一正、一反、一中，沒有一面倒的真?！?/p>

他講了一個故事。兩個人吵了起來。賣家找拉比告狀，說買家太刁了。拉比說：嗯，你說得有道理。過了一會兒，買家來了，說賣主奸詐。拉比說：嗯，你說得有道理。聽到這些話的人就對拉比說：你這可不對，你怎么能同時說他倆都正確呢？這明顯胡扯嘛。拉比認真地說：嗯，你也有道理。

我說，這樣的故事中國也有。重要的是保持和氣，而不是說出你所知道的正確答案。

“不完全是這樣，很多時候，我們根本就不相信有正確答案?！毖鸥髡f，“為什么要有上帝呢？我認為，就是為了好讓我們相信，正確與否的裁判權(quán)掌握在上帝手里。”