何映宇+馬慶隆
科幻,并不是玄奧之物,不能被所謂的現(xiàn)實(shí)主義或主流文學(xué)短視,亦不能被放逐文學(xué)的荒原。從這個(gè)意義上講,人類的想象力其自身就肩負(fù)著某種天生的使命感。
8月15日晚,葉辛、李敬澤、陳致宇、王晉康、陳楸帆、馮唐、馬伯庸、馬丁·卡帕羅斯國等國內(nèi)外一大批知名作家云集浦江飯店,夜話科幻。
我們處于這樣一個(gè)時(shí)代,多元文化沖破單一價(jià)值體系迎來晨光,文化壁壘卻仍存在于不同地域、國家、族裔乃至學(xué)科之間,在此復(fù)雜境況中,科幻文學(xué)獨(dú)有一片秘境,天生的跨越性使其得以擺脫局限,書寫全世界所共同面對(duì)的問題,觸及人類文明的集體經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí),科幻文學(xué)也從未停止跨越自身邊界,無論是在文學(xué)層面、主題層面還是所再現(xiàn)的地緣層面,伴隨對(duì)自身定義的重新思考與拓寬,科幻不斷探索新的地圖與疆域。因此本屆國際文學(xué)周的主題定為“地圖與疆域:科幻文學(xué)的秘境”。
現(xiàn)實(shí)與想象力
首先發(fā)言的是中國作家協(xié)會(huì)副主席葉辛。他更多地還是從純文學(xué)的角度來看科幻,在他看來,幻想的基石是人間,是現(xiàn)實(shí):“孫悟空講的是人的話,豬八戒的欲望是人的欲望?;孟胄≌f透過這樣一些看似荒誕的人物形象和故事情節(jié),透過作家們豐富的想象,透視出的其實(shí)還是人間的真理,是生活在我們這個(gè)大地上的人間真理??苹梦膶W(xué)的疆域,要和我們所生活的大地結(jié)合起來。那么,我們中國正在取得良好勢頭的科幻文學(xué)的創(chuàng)作,科幻文學(xué)的成果會(huì)取得更加輝煌的未來?!?/p>
美國華裔新銳科幻作家陳致宇則從他的人生經(jīng)歷來談科幻文學(xué)。他很小的時(shí)候就看《星際迷航》,對(duì)于文學(xué)毫無概念,但是當(dāng)他看到人類在銀河系的探索,他就對(duì)科幻的世界深信不疑,他相信這個(gè)世界是真實(shí)的。
他從5歲開始閱讀科幻文學(xué),這些科幻小說故事所締造的強(qiáng)大情感和力量無比的真切。他親眼看到,這些想象力是如何變成現(xiàn)實(shí),進(jìn)而改變我們的生活,改變我們的世界。所以正好和葉辛相反,他認(rèn)為我們?cè)跉v史上所建造的一切,無一不是想象力的產(chǎn)物!而作為作家,他們?cè)敢饨舆^重任,引導(dǎo)這樣的進(jìn)化。
曾多次獲得星云獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)、世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)的陳楸帆剛從赫爾辛基回來,他同樣在反思現(xiàn)實(shí):“在中國研究科幻的人常常可以聽到這樣一種聲音,現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧,所以我不免思考一個(gè)問題,究竟什么是現(xiàn)實(shí)?”
古希臘人認(rèn)為大地飄拂在海面上,古代中國認(rèn)為天圓地方,現(xiàn)實(shí)總是我們伴隨對(duì)世界真實(shí)的認(rèn)知而不斷變化。我們總是本能地認(rèn)為自己所處的世界便是唯一的現(xiàn)實(shí),并貶低、歪曲、消解其他的現(xiàn)實(shí)可能性或者價(jià)值,無論以何種形式都是以一種現(xiàn)實(shí)對(duì)另外一種現(xiàn)實(shí)的暴力,我們似乎忘記了現(xiàn)實(shí)是一個(gè)復(fù)數(shù)名詞,除了物理時(shí)空,我們還有無數(shù)個(gè)平行宇宙,它可以是西天取經(jīng)中的牛鬼蛇神,也可以是三體世界中的宇宙奇觀。從而進(jìn)入一個(gè)共同的現(xiàn)實(shí),分享喜怒哀樂,這是多么偉大而神奇的力量,在這個(gè)充滿了變革與不確定性的時(shí)代,每個(gè)人都憂心忡忡,都試圖確認(rèn)自己的現(xiàn)實(shí)是否屬于未來一部分,這些充滿了魅惑對(duì)未來帶來何種沖擊,他想沒有人可以真正看清。而他們科幻小說家要做的,就是借助文字和想象的力量,彌合不同現(xiàn)實(shí)之間的差距,安撫憂懼心靈,引發(fā)技術(shù)時(shí)代的情感共鳴。陳楸帆因此說:“我們便可以說文學(xué)并沒有被遺忘,恰恰相反它將發(fā)光、滋長、綻放,成為啟明星。是時(shí)候重新定義現(xiàn)實(shí)了。”
立足當(dāng)下,書寫未來
本屆國際文學(xué)周以“科幻”為主題,自然也不缺一批科幻新作:科幻作家韓松的《驅(qū)魔》是其“醫(yī)院”三部曲之二,講的是人類醫(yī)學(xué)被人工智能取代的故事;美國暢銷科幻小說“柯羅諾斯系列”的作者瑞薩·沃克,攜暢銷作品《穿梭時(shí)間的女孩》與中國讀者見面,這是本書第一次被翻譯引進(jìn)中國;就連一直以寫懸疑小說著稱的作家蔡駿,也把VR等科技元素融入了最新的作品《宛如昨日:生存游戲》中,來了一次“科幻與懸疑的碰撞”。
科幻暢銷書作家彭柳蓉帶來了最新長篇小說《控蟲師》,想象地外生物。彭柳蓉的代表作《星愿大陸》系列已出版七冊(cè),《怪物》獲全球華語科幻星云獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。新作《控蟲師》是彭柳蓉所擅長的幻想類小說。外星生物入侵地球的故事已經(jīng)被很多科幻作家講述了多次,在彭柳蓉筆下,降臨地球的外星蟲族各具生態(tài),各有異能,它們乘著火流星來到地球,在異鄉(xiāng)生命再度萌發(fā)、進(jìn)化,并與人類基因融合,綿延數(shù)代,而只有極少數(shù)人類能與王蟲的基因融合,他們被稱為控蟲師,擁有至為強(qiáng)大而危險(xiǎn)的力量,但是他們最終不能更改的,是人類心中赤誠執(zhí)著的愛情。彭柳蓉用天馬行空的想象力在科學(xué)的基礎(chǔ)上構(gòu)筑出了一個(gè)異蟲與蟲師的特別體系,對(duì)當(dāng)下大熱的外星生物未解之謎提出了自己的設(shè)想。
這就是科幻文學(xué),源于當(dāng)下,指向未來,骨子里卻誓要把最現(xiàn)實(shí)的東西掰碎,融入天馬行空又不失邏輯美感的想象,以寄寓對(duì)人類議題的深刻思考。
科幻文學(xué)的奧妙,并不在于試圖描繪一個(gè)不可能的未來,而恰恰是為了宣召一種現(xiàn)實(shí)的可能性。此次上海書展聚焦科幻,也說明了——嚴(yán)肅文學(xué)之外的其他類型文學(xué),其存在價(jià)值同樣需要被重視,尤其是就科幻文學(xué)而言,人類借豐富的想象力,在宇宙、時(shí)空、命運(yùn)等宏大議題中暢泳,寄寓時(shí)代的思考和對(duì)人類命運(yùn)的靈性構(gòu)想。這確實(shí)佐證了:科幻,并不是玄奧之物,不能被所謂的現(xiàn)實(shí)主義或主流文學(xué)短視,亦不能被放逐文學(xué)的荒原。從這個(gè)意義上講,人類的想象力其自身就肩負(fù)著某種天生的使命感。