林銘子

2013年11月，深秋，我與家人在臺東花蓮交界的池上鄉(xiāng)旅行時，正逢這里的晚稻成熟，滿目都是金黃色的稻田，空氣里彌漫著讓人口舌生津的稻禾香。當(dāng)?shù)嘏笥研「穑覀儠呵曳畔逻x購撐腰糕和新米的計劃，趕緊跟他走，趕往錦園村背山面水的那片稻田。去那里干啥？小葛神秘一笑，說：你們來得巧，可同這里的上千名種稻人一起看云門舞集的演出。

一到現(xiàn)場，所有人都被震撼了。果然是稻田里的演出。遠(yuǎn)處是懶洋洋的云和山，近處大約有一百平方米的區(qū)域，稻子已經(jīng)先行收割。舞者連夜平整土地，就在稻茬子剛剛清理干凈的泥地上鋪上灰白色的地板，地板鋪上去有一點透明的反光，遠(yuǎn)望就像這塊土地已經(jīng)放水休養(yǎng)，準(zhǔn)備下一次播種。

年輕的舞者在上面跳了一支又一支現(xiàn)代舞，就在金黃色的稻穗包圍下。風(fēng)來了，云朵在大片大片的稻田里投下急速變幻的陰影，吹得男女舞者的衣袂獵獵作響；雨來了，稀疏的雨點打在旁邊的稻穗上，嚓的一聲激發(fā)出更濃的香氣，舞者在突來的雨點中舉起高竿走動、跳躍、輕揮，就像在驅(qū)趕成群結(jié)隊的偷嘴飛鳥；很快，沖積平原上的大太陽又蒞臨了，陽光迅速蒸干了舞者衣服上的雨水痕跡，舞者沉穩(wěn)踏地，用一種悶悶的、倔強(qiáng)的身體語言，在大開大闔中傾訴對大地，對稻米的深愛。

這支舞叫《稻禾》，是云門舞集的創(chuàng)始人林懷民專門創(chuàng)作的。它計劃要去全世界最好的劇場演出，在征服那些挑剔的都市觀眾之前，它回到醞釀的初始地——池上，演給這里的父老鄉(xiāng)親看。

半個池上鄉(xiāng)的種稻人都來了。大部分觀眾年過五旬，在稻田中勞碌了30年以上，雙手骨節(jié)粗大，坐下后再站起來的時候一定要一手扶腰，因為長期在稻田勞作的腰椎會發(fā)出咔咔的響聲。

從來沒有受過藝術(shù)教育的人，在泥水里勞作了大半輩子的人，能看得懂這些抽象的現(xiàn)代舞嗎？看得懂啊！旁邊坐著的老阿姐解釋給我聽：這是犁地，播種；這是風(fēng)在讓稻田變得涼爽，你看跳舞的人就像被風(fēng)吹歪的稻子一樣，上身搖擺，可底盤扎實著呢；這是授粉；這是太陽光變辣了稻子開始結(jié)穗飽滿；這是谷時，要收割了，全村人都兩頭忙到見星星；這是焚田，火燒著稻茬子，草木灰變成了肥料。人要躲著火，又要撩著火，樂趣就在這里；這是放水，讓稻田喝飽了水睡過去，為明年的種稻做準(zhǔn)備……

我聽了目瞪口呆。這樣完全現(xiàn)代的身體語言，種田的老阿姐竟然完全看得懂！

老阿姐笑言：我們池上的農(nóng)民，打小會寫春聯(lián)，會演戲，會打太極，見過大世面，這舞能看不懂？再說，老林還帶著這些跳舞的弟弟妹妹到我們村收過稻子，用鐮刀！體會那種直不起腰又要繼續(xù)干活的滋味。

直到今天，我猶然記得其中《放水》的一幕，舞者的腳趾勾連黏土，腳背輕撩的姿勢就仿佛舍不得驚動這秋水掩藏的夢。又一批稻谷離家了，大地母親露出欣慰又疲倦的笑容。這種惆悵的氛圍深深感染了左右端坐的臺灣老農(nóng)，他們用手背忙亂地擦拭著淚水。稻谷成熟離家了，兒女成熟離去了，只剩下種稻人固守著這一方家園，感受著這安身立命的自豪，如此寂寞，又如此安適。

這場舞，說出了這些“面朝土地背朝天”的人難以言表的心里話。