楊直

混沌時(shí)期被需要的D.ACE

D.ACE成立于中國(guó)DOTA的混亂時(shí)期。彼時(shí)的中國(guó)電競(jìng)?cè)匀豢恐鴱臉I(yè)者的熱情與夢(mèng)想在苦苦支撐。拿著微薄的收入混跡于網(wǎng)吧的職業(yè)選手也沒(méi)有摘去“網(wǎng)癮少年”的帽子。然而，這一切在2009年的一天忽然結(jié)束，以王思聰為首的富二代開(kāi)始大批量進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)。依托著強(qiáng)大的資本實(shí)力迅速成立了IG、DK等俱樂(lè)部。

當(dāng)選手的收入有了保障、從網(wǎng)吧搬到訓(xùn)練基地后，中國(guó)DOTA確實(shí)經(jīng)歷了一段飛速的發(fā)展期，技戰(zhàn)術(shù)水平開(kāi)始大幅領(lǐng)先世界。然而，安逸之中總隱藏著危機(jī)。當(dāng)時(shí)的電子競(jìng)技還是富二代們的玩票手段之一，成績(jī)被看得相當(dāng)重要。而選手又是決定成績(jī)最關(guān)鍵的因素之一，因此我們看到了隨后一段相對(duì)黑暗的歲月。俱樂(lè)部之間的頻繁挖角，資本實(shí)力稍弱一些的俱樂(lè)部面對(duì)的是一次次違約和富二代一次次蠻不在乎的支付。的確，在那個(gè)違約金只有十幾萬(wàn)的年代，稍有點(diǎn)實(shí)力的富二代也許只要拿出零花錢(qián)中的一部分便可以組建一支“銀河戰(zhàn)艦”。

然而，頻繁的挖角使得原來(lái)的隊(duì)伍被打得支離破碎。更換隊(duì)友即意味著戰(zhàn)術(shù)的重組，選手與選手之間為了更高的收入掩飾著私底下的不和，這些負(fù)面因素最終被成績(jī)反映出來(lái)。同時(shí)，一些實(shí)力較弱的俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)者因忍受不了這種局面開(kāi)始紛紛退出這個(gè)圈子。原本已經(jīng)走上正軌的中國(guó)DOTA似乎停在半空中的過(guò)山車(chē)，只需輕輕一推就會(huì)跌落谷底，不管向前或是退后。

正是在這種時(shí)刻，以王思聰為首的幾家俱樂(lè)部老板站了出來(lái)，成立了行業(yè)監(jiān)管組織D.ACE。D.ACE的主要責(zé)任就是維護(hù)DOTA圈的秩序。利用統(tǒng)一的合同以及頂層之間達(dá)成的協(xié)議控制住當(dāng)時(shí)失信成風(fēng)的局面。也許當(dāng)初把這個(gè)圈子搞亂的人開(kāi)始出來(lái)維護(hù)秩序本身就是個(gè)笑話，但掌握了大部分行業(yè)資本也確實(shí)使得這些人有能力做到這一點(diǎn)。不管這些人是真的喜歡電競(jìng)，想好好做事；還是這些人之間達(dá)成了某些不為人知的協(xié)議，總之當(dāng)幾家最大的俱樂(lè)部的老板聯(lián)合在一起成為一個(gè)利益集團(tuán)時(shí)，挖人的不見(jiàn)了，DOTA圈的亂象被止住了。

回顧這個(gè)時(shí)期，我們很難說(shuō)錯(cuò)在選手還是富二代。畢竟在窮了這么多年后，資本的突然進(jìn)入瞬間打破了行業(yè)原有的規(guī)則，盡管新的規(guī)則被迅速建立，但平衡過(guò)渡總是一種奢侈。每一個(gè)規(guī)則的建立者都力圖在這個(gè)過(guò)程中為自己謀得最大化的利益，與之伴隨的是貧窮已久的職業(yè)選手面對(duì)突如其來(lái)的“巨大收益”開(kāi)始迷失，信用也被拋諸腦后。

因此，我們可以認(rèn)為當(dāng)新的規(guī)則被建立起來(lái)后，D.ACE的出現(xiàn)是必然，只是相比于第三方的行業(yè)監(jiān)管機(jī)構(gòu)，也許我們更應(yīng)該將其看成是維護(hù)既得利益者的權(quán)利機(jī)構(gòu)。這也使得后續(xù)D.ACE后來(lái)與V社、與廠商、乃至與Wings之間的糾葛顯得合理。

不做體育項(xiàng)目的DOTA2

2010年，DOTA2面世；2011年，TI1舉行。隨后的時(shí)間里，憑借著TI的高獎(jiǎng)金以及DotA的傳承，Valve將DOTA2這款硬核MOBA游戲帶到了一個(gè)新的高峰。時(shí)至今日，盡管?chē)?guó)內(nèi)的平均日活只有30萬(wàn)左右，但這阻止不了DOTA2在頭部項(xiàng)目里穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)一席之地。

在其他頭部項(xiàng)目借鑒傳統(tǒng)體育運(yùn)營(yíng)模式的同時(shí)，盡管由TI和Major構(gòu)成的賽事體系具有賽會(huì)制的特點(diǎn)，但考慮到Valve的相關(guān)運(yùn)營(yíng)手段，DOTA2一直保持著自己的特色：最不像傳統(tǒng)體育的頭部項(xiàng)目。其中最重要的一點(diǎn)便是Valve賦予了選手極大的權(quán)利，這一點(diǎn)在TI的加成下逐漸瓦解了D.ACE存在的根基。

以去年Valve推出的轉(zhuǎn)會(huì)制度為例：在轉(zhuǎn)會(huì)期封閉前，選手可以選擇自行離隊(duì)。這在傳統(tǒng)體育中是不可想象的。選手與俱樂(lè)部本來(lái)就是相互依存的利益共同體，俱樂(lè)部為選手提供穩(wěn)定的軟硬件服務(wù)，并依靠選手的成績(jī)完成商業(yè)化運(yùn)作賺取收益。而選手在俱樂(lè)部的保護(hù)下可以專(zhuān)心于訓(xùn)練，將其余事情交給俱樂(lè)部打理。分工明確而又相互契合的關(guān)系類(lèi)似于公司與職員。

然而，當(dāng)Valve賦予選手極大的權(quán)利時(shí)，事態(tài)便完全變了。以Wings事件為例，即便D.ACE禁止了原Wings成員的俱樂(lè)部約戰(zhàn)以及參加部分賽事，但這些選手仍然具有TI7的直邀資格。這里，不論是俱樂(lè)部還是聯(lián)盟都沒(méi)有在Valve的考慮范圍內(nèi)。事實(shí)上，Valve的思路一直很簡(jiǎn)單，利用TI的眼球經(jīng)濟(jì)模式捧紅明星，再利用粉絲經(jīng)濟(jì)和虛擬商品促銷(xiāo)賺取收益。明星選手存在的意義一方面是為了模仿傳統(tǒng)體育，激起用戶的非理性消費(fèi)，另一方面也是為了完成用戶群體的拓寬與沉淀。

然而事情不止于此。

G胖的銷(xiāo)售手段無(wú)須贅述，在粉絲經(jīng)濟(jì)的加成下，TI的獎(jiǎng)金連年攀升。近兩年的情況更甚，前16名的隊(duì)伍均會(huì)獲得數(shù)量不少的獎(jiǎng)金，以TI5為例，4只并列第十三名的隊(duì)伍，均獲得了55，288美元的獎(jiǎng)金，以5個(gè)人算，每個(gè)人也能分得10000多美元。數(shù)量雖然不多，但足夠維持一個(gè)選手的生活。

事實(shí)上，近兩年與俱樂(lè)部之間發(fā)生直接沖突的都是頂級(jí)選手，這類(lèi)選手既是各個(gè)俱樂(lè)部爭(zhēng)搶的對(duì)象，本身也具備沖擊更好名次的實(shí)力。樂(lè)觀的情況下，更好的名次會(huì)獲得更高的獎(jiǎng)金。

作為與體育選手類(lèi)似的電競(jìng)選手，成績(jī)與收益是他們考慮的主要兩方面。當(dāng)初D.ACE能夠順利成立的原因即在于，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，選手能夠打出成績(jī)，但成績(jī)卻不能帶來(lái)足夠的收益。握著選手收入命脈的富二代們自然說(shuō)什么是什么。但Valve的做法以及TI的存在實(shí)際上意味著，只要選手足夠努力，便可以通過(guò)比賽獲得二者，Valve架空聯(lián)盟的原因也在于此。

D.ACE打爛了一手好牌

即便D.ACE現(xiàn)在處于一個(gè)很尷尬的位置，但不得不說(shuō)，D.ACE曾經(jīng)還有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)，只是回顧D.ACE過(guò)往的做法，也許是經(jīng)驗(yàn)的缺失，也許是太過(guò)在意既得利益，不得不說(shuō)，D.ACE打爛了一手好牌。

讓我們回顧D.ACE成立伊始他的責(zé)任，根據(jù)其官方文件《中國(guó)職業(yè)電競(jìng)俱樂(lè)部聯(lián)盟規(guī)章制度》的描述其主要職責(zé)為：“扶植國(guó)內(nèi)職業(yè)電競(jìng)俱樂(lè)部的經(jīng)營(yíng)，能夠讓所有注冊(cè)俱樂(lè)部穩(wěn)定的運(yùn)營(yíng)及發(fā)展，規(guī)范俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)模式及選手個(gè)人行為，保障俱樂(lè)部和選手權(quán)益?！蓖瑫r(shí)，還具有“協(xié)助各DOTA2職業(yè)隊(duì)伍參與賽事順利進(jìn)行”的相關(guān)義務(wù)。

而事實(shí)上，無(wú)論是對(duì)早期Ehome的罰單以及禁賽禁練，還是在Wings事件中的表現(xiàn)，D.ACE近幾年的數(shù)次決策讓他逐漸失去了民心。甚至之前著名選手rotk白帆的一句“我作為選手代表，聯(lián)盟從來(lái)沒(méi)和我溝通過(guò)”更是在玩家間激起軒然大波。

本質(zhì)上講，即便D.ACE成立的初衷是為了維護(hù)既得利益者的利益，但說(shuō)到底D.ACE是一個(gè)沒(méi)有官方背景、沒(méi)有廠商支持的民間組織。這樣的組織在市場(chǎng)中存在的基礎(chǔ)便是獲得民心，說(shuō)白了做出公正且令人信服的舉措，收獲玩家的支持。收獲了玩家的支持，便相當(dāng)于在一定程度上獲得了另一種對(duì)俱樂(lè)部的制衡力，這時(shí)候D.ACE對(duì)選手的約束就不會(huì)單純地停留在資本上，而是上升到了令人信服的監(jiān)管者的層面。

當(dāng)然，公正和令所有人信服永遠(yuǎn)是一對(duì)矛盾，法和情也向來(lái)不容，但諸多類(lèi)似的組織已經(jīng)證明，在這兩對(duì)對(duì)立之間確實(shí)存在著平衡，哪怕找到這種平衡確實(shí)要支出很大的代價(jià)。但當(dāng)D.ACE同時(shí)獲得玩家與俱樂(lè)部的認(rèn)可時(shí)，即成為了中國(guó)——這個(gè)世界上最大的DOTA2市場(chǎng)上某種意義上的發(fā)言人，利用身后的市場(chǎng)攜完美這種相對(duì)弱勢(shì)的代理商對(duì)Valve形成倒逼也不是不可能的事情。工會(huì)與企業(yè)的博弈已經(jīng)無(wú)數(shù)次證明這種方法的可能性。

D.ACE打爛的好牌不止于此。

從DotA到DOTA2，俱樂(lè)部在商業(yè)化進(jìn)展上也一直推進(jìn)緩慢?？赡艿囊环矫嬖蚴窃?014年的爆發(fā)期之前，由于俱樂(lè)部的富二代背景，導(dǎo)致DOTA2俱樂(lè)部一直處于資本相對(duì)充足的狀態(tài)，這種狀態(tài)某種意義上造成了相關(guān)從業(yè)者的懈怠。同時(shí)，以目前的趨勢(shì)看，成功的商業(yè)化都是土著從業(yè)者和外來(lái)從業(yè)者共同合作完成。但在當(dāng)時(shí)，可能更多的俱樂(lè)部老板仍抱著玩票的心態(tài)，并不想把俱樂(lè)部發(fā)展成更加正規(guī)的公司，也就不想過(guò)多的投入，聘請(qǐng)更專(zhuān)業(yè)的人。

另一方面看，D.ACE雖然也在嘗試辦比賽，但考慮到Valve對(duì)賽事權(quán)的控制，作為民間組織的D.ACE對(duì)此也無(wú)能為力。至于D.ACE為何與代理商完美一直沒(méi)有完成深度綁定也一直是市場(chǎng)上的迷。更深層次的猜測(cè)是，在商業(yè)化的過(guò)程中，內(nèi)部的利益分配機(jī)制不明從根本上阻礙了商業(yè)化的推進(jìn)。但不管怎么說(shuō)，DOTA2俱樂(lè)部在商業(yè)化上確實(shí)沒(méi)有做到先發(fā)優(yōu)勢(shì)，反而被后來(lái)者居上。

至此，成立之初承諾的事情可以說(shuō)一件也沒(méi)有辦好，D.ACE也從被需要被動(dòng)地過(guò)渡到了錯(cuò)位的尷尬境地。

黃金時(shí)期錯(cuò)位的ACE

D.ACE的錯(cuò)位一方面來(lái)源于自身的決策失誤，另一方面也源于當(dāng)前電競(jìng)市場(chǎng)典型的廠商掌權(quán)的現(xiàn)狀。

對(duì)比另外兩個(gè)頭部項(xiàng)目英雄聯(lián)盟和王者榮耀，其行業(yè)監(jiān)管機(jī)構(gòu)均由廠商牽頭組織并賦予聯(lián)盟超然的權(quán)利。王者榮耀自不必贅述，對(duì)于英雄聯(lián)盟而言，L.ACE也已經(jīng)被納入到廠商的體系中。盡管從實(shí)質(zhì)上講，這種形式的聯(lián)盟只是廠商權(quán)利的行使人，但比起D.ACE來(lái)說(shuō)，顯然有更多實(shí)質(zhì)性的權(quán)利。

但D.ACE不同，一方面V社滿足于現(xiàn)有的由選手和TI構(gòu)成的市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)在過(guò)去幾年為Valve帶來(lái)了巨大的收益，不模仿傳統(tǒng)體育的做法使得Valve不需要D.ACE這樣的對(duì)俱樂(lè)部監(jiān)管的機(jī)構(gòu)。因此D.ACE失去了被融入廠商生態(tài)的可能。當(dāng)然即便Valve想，一群由富二代構(gòu)成的傲嬌的D.ACE也未必同意。

另外，ACE近些年的行為并沒(méi)有收獲市場(chǎng)的信賴，反而正在失去市場(chǎng)和選手的信任。這種失信對(duì)于第三方監(jiān)管機(jī)構(gòu)而言是致命的。

而且，ACE禁賽的手段相當(dāng)于削減了非同盟的俱樂(lè)部，對(duì)于代理商而言，這相當(dāng)于破壞了國(guó)內(nèi)的職業(yè)環(huán)境。畢竟不管是罰款還是禁止俱樂(lè)部之間的約戰(zhàn)，對(duì)國(guó)內(nèi)的一些俱樂(lè)部而言仍然具有相對(duì)致命的作用。因此，ACE的做法無(wú)異于站到了代理商完美的對(duì)立面。也許這也是IMbatv與完美達(dá)成合作的一個(gè)原因。

在成立之初，由于以救世主的身份出現(xiàn)，我們可以認(rèn)為在選手和市場(chǎng)中D.ACE是被寄予厚望的。D.ACE提出的一些手段也確實(shí)對(duì)中國(guó)DOTA的發(fā)展起到了實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)作用。然而在后續(xù)一些事情的決策上，D.ACE一次次有失公允的做法卻逐漸讓其失去了早期辛苦建立起來(lái)的威信。對(duì)于DOTA2現(xiàn)今存在的種種問(wèn)題，D.ACE也仿佛睜一只眼閉一只眼。

也許在粉絲和選手眼中，D.ACE已經(jīng)完全脫去了行業(yè)監(jiān)管的外衣，露出了赤裸裸既得利益者的形象。那么，在這個(gè)普遍聯(lián)盟化的時(shí)代，D.ACE也只能繼續(xù)錯(cuò)位下去了。