史云霄
在每個(gè)暴雨將歇的夜晚,當(dāng)魚蟲歡愉、鳥鳴犬吠之音再次縈繞我耳旁時(shí),我總會(huì)想起那雙無(wú)神的灰色眼眸,他是否又在一片黑暗中無(wú)助地顫抖,尋找著幾十年前那八個(gè)亡靈的寬???
遇見(jiàn)他的時(shí)候,我還是一個(gè)不知名的小記者。為了探究長(zhǎng)征前夕所舉行的“通道會(huì)議”,只身前往通道杉木橋鄉(xiāng)小水村。但突如其來(lái)的一場(chǎng)暴雨,將我困在村后一座名為大坡界的山腰處,卻也帶我開啟了一段不為人知的記憶。
進(jìn)退兩難之際,我隱約看到不遠(yuǎn)處的樹叢中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)黃光,在這漆黑冰冷的雨夜顯得格外溫馨。我并未多想,冒著大雨,沖到自以為是守林人的門前。
隨著“吱嘎”的開門聲,一位耄耋之年的老人站在門口。那雙空洞的雙眼越過(guò)我的身軀,在這雨夜中仿佛毫無(wú)目的地搜尋著什么,透過(guò)屋內(nèi)的微光,那雙灰白的眼眸如同許久未經(jīng)擦拭的古舊物品,蒙著一層塵土,鑲嵌在緊皺著的眉頭下。他沒(méi)有望向我,或者說(shuō),他望不見(jiàn)我,但那雙眼卻猶如無(wú)底的黑洞,仿佛能看穿我的內(nèi)心,讓我感到一陣赤裸裸的恐懼。
“哪個(gè)?”他帶著濃重的鄉(xiāng)音問(wèn)道,語(yǔ)氣中不帶有一絲警惕,反而帶著等待已久的期許。我愣了好幾秒鐘,才磕磕巴巴介紹了自己的職業(yè)和來(lái)此的目的。他的神情中流露出一絲失望,但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭,側(cè)身邀我進(jìn)來(lái)。
一聲結(jié)實(shí)的關(guān)門聲,將這凜冽的寒意與喧鬧的雨聲隔絕在黑暗的夜色中。屋內(nèi)安靜的可怕,唯有老人腳步挪動(dòng)的聲音,我站在狹小的房間內(nèi),觀察著這簡(jiǎn)陋的小屋。一張床,一個(gè)木頭做的衣柜,一個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái),一張桌子,兩把椅子,別無(wú)他物。桌上攢動(dòng)的火苗將一切映照在破爛不堪的墻上,猶如鬼畫符般肆意舞動(dòng)。
為什么他對(duì)我這樣一個(gè)陌生人的突然到訪沒(méi)有絲毫的戒備之心?一個(gè)殘疾老人為什么會(huì)選擇獨(dú)居深山老林?既然這位老人雙目失明,他肯定不是守林人,那么他是誰(shuí)?
望著桌上燃燒著的蠟燭,突然,我的心咯噔一下。他已雙目失明,為什么還要在屋內(nèi)點(diǎn)蠟燭?是他本來(lái)就在等待誰(shuí)的到來(lái)嗎?
“坐下吧。”老人低沉的聲音打斷了我的思緒。他挪到桌邊的椅子上,緩緩坐下,雙眼直視著前方,桌上的火苗在他灰白色的眸子中跳動(dòng)著。
“你是記者?”還未等我發(fā)問(wèn),他便低聲問(wèn)道。
“嗯?!?/p>
“你剛才敲門,我還以為是他們來(lái)了?!?/p>
“您在等別人嗎?”
他搖了搖頭,抬起他空洞的雙眼望向我的方向;“我等的,不是人?!?/p>
屋內(nèi)一時(shí)陷入了沉默,唯有燭火在我們兩人之間跳動(dòng)。接下來(lái)的事情,便是這位老人向我講的,經(jīng)過(guò)我的整理后,最終以老人的口吻呈現(xiàn)在所有人面前……
那是1934年,我20歲,趕上我娘病重。我爹死的早,全家就我一個(gè)男人,天塌下來(lái),得是我頂著,原本正是身強(qiáng)力壯的時(shí)候,卻活生生地被壓垮了。在那個(gè)小村莊里,我沒(méi)本事,也沒(méi)出路,家里窮的沒(méi)飯吃,又不想看著我娘病死在床上,就天天上山采野菜,山路走的熟,沒(méi)想到最后就因?yàn)檫@一點(diǎn)造了孽了。
國(guó)民黨在我們當(dāng)?shù)卣斜瑸榱私o我娘攢錢買藥,我就去了。其實(shí)就是為了每個(gè)月的軍餉,從來(lái)沒(méi)有打過(guò)仗。我膽小,從小連只雞都不敢殺,哪里敢殺人?
沒(méi)多久紅軍來(lái)了,就是當(dāng)時(shí)的紅六軍團(tuán)。那段時(shí)間我跟著國(guó)民黨,不在村里,但是聽(tīng)鄰里都說(shuō)紅軍對(duì)老百姓好,教他們認(rèn)字、唱歌,還幫他們干活,從來(lái)不亂用他們的東西。村里都很喜歡他們。我想我娘,中間偷跑回家兩次,聽(tīng)我娘說(shuō)六團(tuán)里有一個(gè)和我年齡相仿的小兵,是外地過(guò)來(lái)的,太陽(yáng)穴的地方帶著拳頭大小的紅色胎記,他總是來(lái)我家,陪我娘說(shuō)會(huì)兒話,收拾收拾家務(wù),還把我家屋頂修好了。我娘特別喜歡那個(gè)小兵,一定要讓我見(jiàn)一見(jiàn)他,說(shuō)等我來(lái)了以后跟他認(rèn)個(gè)兄弟。
我還真見(jiàn)著了。
那次回家,正好碰到他幫我娘在院子里掃地,我娘拖著病懨懨的身體坐在房前的椅子上,看著他笑。我倆見(jiàn)面的那一瞬間,不約而同的都感到一種親切的感覺(jué),像是很久以前就認(rèn)識(shí),完全不會(huì)因?yàn)樯泶┎灰粯拥能娧b感到陌生和尷尬,當(dāng)時(shí)也不會(huì)有那些概念,大家都是背井離鄉(xiāng)的孩子,誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)樯砼灰粯拥耐庖卤惚舜顺鸷蕖?/p>
直到現(xiàn)在我還記得他的樣貌。個(gè)頭不高,臉頰消瘦,紅色的胎記在帽檐下十分顯眼,像是在帽子下藏著一輪火紅的朝陽(yáng)。雖然他看著十分瘦小,但是他的眼神中卻透露著機(jī)敏而和善的目光,他的眼睛要比他的實(shí)際年齡成熟的多,帶著不符合他那個(gè)年紀(jì)的滄桑,但是又讓你很想和他接近。他笑起來(lái)很陽(yáng)光,一口潔白整齊的牙,襯托著整張臉又顯得格外稚嫩,像一個(gè)純真的孩子。我看著他,覺(jué)得他的身體中仿佛住著兩個(gè)靈魂,一個(gè)充滿朝氣與活力,另一個(gè)卻仿佛已飽經(jīng)滄桑。我總覺(jué)得他和我很不一樣,他的身上有太多的故事。從外地到這里,誰(shuí)能想到他這一路上經(jīng)歷了什么?
我倆陪我娘坐了會(huì)兒。要走的時(shí)候一起來(lái)到村頭的溪水邊上,他說(shuō)他18歲就當(dāng)兵了,在老家也有一個(gè)娘,這兩年都沒(méi)能回去看看,是死是活都不知道。所以在這里看到我娘一個(gè)人,還拖著病,他就不由得想起自己的娘。他的眼神中帶著憂傷,望著天邊漸漸低落的夕陽(yáng),說(shuō):“等打完仗,我就回去。一個(gè)人在外面,太想家了?!?/p>
我拍了拍他的肩膀,說(shuō):“你就當(dāng)我娘是你娘,沒(méi)事就常來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我娘也喜歡你,那我就是你哥?!?/p>
他笑了笑,又有些憂傷:“咱倆以后可別在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)啊?!?/p>
我擺了擺手:“不可能。要是真打起來(lái),我也跑了。我可不敢殺人,倒是你,別死在戰(zhàn)場(chǎng)上,活著回來(lái)見(jiàn)咱娘?!?/p>
我倆就這樣聊著,直到小路盡頭夕陽(yáng)已經(jīng)漸漸滑落進(jìn)小溪里,暈染開一片淡淡的紫紅色,在溪水上面浮動(dòng)。煙抽完了,我們就在那兒分手。
哎,當(dāng)時(shí)感覺(jué)心里像被暖黃色的光籠罩著,十分愜意,但是誰(shuí)能想到,之后發(fā)生的一切???
我們村里跟了國(guó)民黨的加上我也有十幾個(gè),都是湘軍第55旅的,都不在村里,也不知道誰(shuí)把紅軍的事說(shuō)出去了。旅里知道以后突然下了命令說(shuō)要去打仗。我害怕,再加上我娘已經(jīng)快不行了,我就跑回家去。當(dāng)時(shí)時(shí)間緊,也亂,跑一兩個(gè)小兵發(fā)現(xiàn)不了,剩下的都跟著國(guó)民黨去打仗。剛開始挺好,后來(lái)傳來(lái)消息說(shuō)被紅軍搶占了大坡界的山腰。當(dāng)年的喊殺聲震蕩著整個(gè)山谷,幾十年過(guò)去了,就是直到現(xiàn)在,每次下雨的時(shí)候,你仔細(xì)聽(tīng)雨滴穿過(guò)樹葉掉落在地的聲音,仿佛都能感到幾十年前這片土地上的槍炮和廝殺聲……
當(dāng)年紅軍打的勇猛,阻斷了好幾次進(jìn)攻。國(guó)民黨的軍官打急了,攻不下來(lái),上面怪罪下來(lái),死的就是他。他想找?guī)讉€(gè)本地兵,熟悉路的帶他們能包抄紅軍,誰(shuí)知道我們本地的差不多都戰(zhàn)死了。后來(lái)派手下人查花名冊(cè)查到我這兒來(lái),說(shuō)我是逃兵,要槍斃我。那個(gè)國(guó)民黨軍官了解我家情況以后,知道我熟悉山路,跟我說(shuō)帶他們翻過(guò)山包抄了紅軍,他就派大夫把我娘的病治好。我當(dāng)時(shí)也是害怕,想著又能撿回來(lái)一條命,又能救回我娘,而且只是帶個(gè)路,也不讓我殺人,就答應(yīng)了。
山路險(xiǎn),不是本地的根本不知道咋走,旁邊就是懸崖,要是掉下去,命都沒(méi)了。我當(dāng)時(shí)只想著自己的事,帶著國(guó)軍從大坡界后山翻過(guò)來(lái),占了制高點(diǎn)。紅軍一個(gè)排三十多人,打到那會(huì)兒就剩下八個(gè)了,他們看見(jiàn)我們包抄過(guò)來(lái),知道撐不下去了。說(shuō)不怕死是假的,都是人,誰(shuí)不怕?他們臉上的絕望我也看在眼里。
唉,那會(huì)兒心里就不是滋味。但是我想著他們投降就行,好死不如賴活著。但是……說(shuō)實(shí)話我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么有血性的人,他們把槍砸爛,一個(gè)個(gè)的二話不說(shuō)跳下懸崖去了。在場(chǎng)的全呆了,誰(shuí)敢相信發(fā)生的這種事?
后來(lái)……我們循著懸崖邊找下去,有六個(gè)紅軍當(dāng)場(chǎng)就死了,還有兩個(gè)喘著氣,也是半死不活了。沒(méi)想到他們寧可死也不愿被俘虜,都是我?guī)У穆凡虐阉麄兒λ赖陌?!我跟?guó)民黨軍官求情,但是那個(gè)軍官啥話沒(méi)說(shuō)就給手槍上了膛,“砰砰”兩聲,兩個(gè)紅軍腦殼就開了花。
我根本不敢仔細(xì)看,站在人后面瞄了一眼,看到滿地的鮮血中,倒著兩個(gè)年輕的紅軍尸體。但就是那一瞥啊,我看到……我看到其中一個(gè)小兵,太陽(yáng)穴那里有一塊明顯的紅色胎記,藏在沾染著血跡的軍帽下,不斷地往外冒著鮮血,就像……就像帽子下面藏著那天溪水旁滑落的夕陽(yáng)……
就在那一瞬間,我感到自己的身體仿佛被抽空了一樣,我不顧一切地?fù)荛_人群沖了出去,抱起他的頭。他的胎記在鮮血的浸染下顯得愈加鮮紅……我跪在那兒張著嘴,心里特別想說(shuō)出點(diǎn)什么,但是我一句話都說(shuō)不出,淚水順著我的眼眶止不住地往下流,我的雙手沾滿了他的血。從那一刻起,我就知道我的靈魂已經(jīng)沒(méi)有了,我有罪。雖然槍不是我開的,但是我心里知道,是我殺死了他,殺死了他們,我雙手所沾染的鮮血,這輩子已經(jīng)洗不掉了!
我在那里跪了很久,一直到他的血流盡,我手上的血跡變干。我抱著他,看著這個(gè)和我同齡的小兵,我的朋友,我的兄弟,但是,他就這樣死了,被我害死了,而我甚至連他叫什么名字都沒(méi)有問(wèn)……
后來(lái),我已經(jīng)不記得自己是怎么放下他,怎么回到家,這段記憶仿佛連同我的靈魂一起消失了。我只記得我娘知道了這件事是怎樣的悲痛欲絕,一口飯也不吃,沒(méi)過(guò)幾天也走了。那個(gè)國(guó)民黨軍官卻實(shí)守信了,他沒(méi)殺我,只是把我趕出了部隊(duì),我當(dāng)時(shí)寧可他殺了我。
我是個(gè)懦夫,沒(méi)勇氣自殺。國(guó)民黨走了以后,村里集糧隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)出錢把那些紅軍埋了,在山里立了一塊碑,但是誰(shuí)都不知道那些死去的紅軍戰(zhàn)士的名字,都是一些無(wú)名烈士。我在家里呆不下去,因?yàn)槲也还芨墒裁?,?nèi)心都像是在受著煎熬。所以我把家里所有的家當(dāng)都賣了,一個(gè)人跑到山上對(duì)著紅軍的墳?zāi)箍蘖巳烊?。眼睛哭瞎了,也沒(méi)能抹掉我內(nèi)心的罪惡感,之后就一直在這兒,守著他們的墳?zāi)埂?/p>
我以為不會(huì)有人記得我,直到1949年解放軍來(lái),原本因?yàn)楫?dāng)年的事要槍斃我,但可憐我已經(jīng)是個(gè)瞎子,留了我一條賤命。其實(shí),我當(dāng)時(shí)有些失落,死了也許倒輕松些,帶著罪孽活著,太累。但是,我后來(lái)想了想,也感到一絲寬慰。寬慰的是有人知道我的罪,知道是因?yàn)槲耶?dāng)年帶路,才害死了那么多紅軍戰(zhàn)士。可能我的內(nèi)心覺(jué)得有人知道,我的贖罪就有了一些意義吧。
不管怎么說(shuō),從那天過(guò)后,我每天晚上都做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)他帶著那七個(gè)戰(zhàn)士渾身鮮血的來(lái)找我索命,所以每晚我都在屋內(nèi)點(diǎn)上蠟燭。我一直在等著他們的鬼魂回來(lái),我自己造的孽,只想用自己這一輩子來(lái)贖罪……
“沒(méi)想到,我等了幾十年,卻等來(lái)了你?!崩先藦幕貞浿凶叱鰜?lái),輕輕嘆了一口氣。灰白的眸子閃動(dòng)著,像是含著兩顆尚未掉落的淚滴。
屋外的雨已經(jīng)停了,唯有順著屋檐滑落的雨滴發(fā)出“嗒嗒”的聲響,偶爾能聽(tīng)到雨后鳥蟲的鳴叫。
老人伸手顫巍巍地抹了一把眼睛,語(yǔ)調(diào)顫抖地說(shuō):“我想,經(jīng)過(guò)這么多年,我總算明白了。當(dāng)年他的眼神中,為什么會(huì)帶著堅(jiān)定和滄桑?!币还蓾駶?rùn)的泥土清香從門縫中擠了進(jìn)來(lái),老人淡淡地說(shuō):“一個(gè)真正能將生死置之度外的人,還有什么能讓他動(dòng)搖?”桌上的蠟燭已經(jīng)燃燒殆盡,跳動(dòng)的火光在老人的眼中逐漸暗淡下去。
老人送我出門時(shí),我還是忍不住問(wèn)道:“為什么會(huì)把這個(gè)故事告訴我?”
老人立在門口,若有所思地?fù)u了搖頭,抬起他灰白的雙眸望著我:“可能一個(gè)人在這里,太孤獨(dú)了。我的故事還沒(méi)完,我會(huì)一直等下去的?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,告別了老人往山下走去,老人突然叫住了我:“你不是記者嗎?那你可以把它寫出來(lái)嗎?”
我望著立在破舊木屋前的老人,朝陽(yáng)從天邊灑下暖光色的光輝,罩在老人蒼老的褶皺上……
我把這個(gè)故事整理發(fā)表后,已經(jīng)很多年過(guò)去了,但那雙滿帶著愧疚之情的灰白色雙眸,我卻從未忘記過(guò)。