金錚有個(gè)習(xí)慣，常常會(huì)半夜三更給你打電話，這曾經(jīng)令我很惱火。我在電話里說(shuō)他：“你又在喝酒？”但金錚去世后，我總覺(jué)得他沒(méi)有死，說(shuō)不定哪天半夜就會(huì)打來(lái)電話。然而，我們?cè)僖步硬坏竭@樣的電話了，甚至生活中再也難見(jiàn)到那么喜歡喝酒、讓你又恨又愛(ài)的朋友了。

金錚是在北京去世的，但他調(diào)到北京的時(shí)間特別短。我當(dāng)時(shí)想，西安一直是成文人而不養(yǎng)文人的地方，許多人到北京都成了氣候，金錚卻宜于在西安。他是豪爽之人，喜歡自在。北京宦途深如海，他一生最大的失策是不該由邊緣移向中心。

我認(rèn)識(shí)金錚的時(shí)候，是在一次會(huì)上。那天，我和路遙在一起，我穿了一件大紅T恤衫，路遙穿了一件深黑T恤衫，金錚則一頭如雪的白發(fā)。我們?nèi)齻€(gè)人都跑到會(huì)場(chǎng)外吸煙，金錚就左右摟了我們說(shuō)：“顏色多好！”要攝影師給我們拍照留念?，F(xiàn)在，這張照片我仍然保留著，每每看到三人中二人已逝，不禁有兔死狐悲之感。那次會(huì)后，我們沒(méi)有參加會(huì)議方的聚餐，金錚一定要請(qǐng)我和路遙喝酒。我因病只是象征性碰杯，路遙也喝得少。他卻是一杯接一杯，很快就有些醉了。他不喝酒的時(shí)候樣子很威風(fēng)，一醉就十分可愛(ài)，說(shuō)某某的是，也說(shuō)某某的非，愛(ài)憎分明，毫不忌諱，又直恨我心善、太軟弱，接著拍著胸膛說(shuō)要保護(hù)我。但那晚他沒(méi)有保護(hù)我，倒是我和路遙得攙扶他，勸他以后少喝些，他卻說(shuō)：“喝酒有喝酒的好處。”我說(shuō)：“什么好處？”他說(shuō)：“但得酒中趣，勿與醒者傳。你回去就給我寫(xiě)這樣一副對(duì)聯(lián)吧！”

從左至右為：賈平凹、金錚、路遙

我沒(méi)有給他寫(xiě)。因?yàn)楹髞?lái)我覺(jué)得我是醒者，醒著卻卑微、窩囊，我有病不能得酒中趣，寫(xiě)那對(duì)聯(lián)就更無(wú)趣。

從此我們熟起來(lái)，常常聚會(huì)，相聚他就是主角，又要喝酒，又要高談闊論。許多需要交涉的事都是由他出頭。他有一頭白發(fā)，可以充老者，于是他很得意自己的白發(fā)。有人呼他伍子胥，我知道他的一生曾蒙過(guò)大難，但我不知道那頭發(fā)是從小就白的，還是蒙難時(shí)一夜變白的。

我的一位同鄉(xiāng)從小縣城到西安謀生，人是極聰明的，卻生活無(wú)著，十分狼狽。他尋到我?guī)兔?，我無(wú)力幫他，就給金錚寫(xiě)了一封信，沒(méi)想金錚就收留他在《喜劇世界》雜志社打工。幾年過(guò)去，在金錚的關(guān)懷下，他進(jìn)步極大，后來(lái)獨(dú)立，成為一家雜志的主編，也寫(xiě)了大量的文學(xué)作品。這位同鄉(xiāng)現(xiàn)在很風(fēng)光，一提起金錚就說(shuō)：“沒(méi)有金老，就不會(huì)有我的今天！”金錚當(dāng)年搞創(chuàng)作，是寫(xiě)過(guò)許多優(yōu)秀劇本的，后來(lái)編刊物，自己不寫(xiě)了，卻十分愛(ài)才。只要有才，別人不敢用的他用，別人不敢發(fā)的作品他發(fā)。為了人才，別人不敢說(shuō)的話他說(shuō)。僅我知道，在陜西，就有三四個(gè)人是在他的關(guān)心培養(yǎng)下成了氣候的。

許多人也是怕金錚的，因?yàn)榻疱P見(jiàn)不得偽人和小人。他會(huì)當(dāng)眾刺你，使你下不了臺(tái)。他的一位朋友說(shuō)，有一件事金錚以為他做得不當(dāng)——其實(shí)金錚是誤解了——金錚指著他的鼻子大罵，他搭坐金錚的車(chē)，金錚竟把他推出車(chē)門(mén)。

那一年，我因?qū)懥艘槐緯?shū)，遭到一些人以想當(dāng)然的理由進(jìn)行的誹謗，一時(shí)謠言四起。我又無(wú)法訴說(shuō)，尤其有人先盜印我的書(shū)賺錢(qián)，再寫(xiě)罵我的書(shū)賺錢(qián)。金錚非常氣憤，時(shí)不時(shí)打來(lái)電話問(wèn)我的近況。冬天里，我們偶爾在北京的街頭碰上，他一定要請(qǐng)我吃飯，我說(shuō)：“請(qǐng)我吃什么飯，要吃回西安吃羊肉泡去！”他說(shuō)：“你聽(tīng)我的，這飯要吃，我請(qǐng)幾個(gè)北京的名人陪你吃，我要解釋一些問(wèn)題！”席間，他澄清了許多是非，又大講他的文學(xué)觀，說(shuō)：“你接著寫(xiě)吧，作品的價(jià)值要經(jīng)過(guò)時(shí)空檢驗(yàn)，不是某一兩個(gè)人說(shuō)了算的。你想寫(xiě)什么就在我們刊物上發(fā)吧！”我感謝他的好意，但我沒(méi)有寫(xiě)什么，我只寫(xiě)過(guò)一個(gè)條子給他：默雷止謗，轉(zhuǎn)毀為緣。

金錚要離開(kāi)西安的時(shí)候，給我說(shuō)過(guò)他的去向。我不主張他走，他說(shuō)：“樹(shù)挪一步死，人挪一步活嘛?！钡珱](méi)想到，他是樹(shù)命，大樹(shù)是不能挪的。他走時(shí)，我不在西安。有一天接到他的電話，我問(wèn)他在哪兒？他說(shuō)在北京，我才知道他已經(jīng)走了。他在電話里詢問(wèn)我的病情，叮嚀我要注意身體。如今，常年有病的我還不自在地活著，他卻痛痛快快地死了！他是大剛的人，又是工作狂，且喜歡喝酒，放浪形骸，這個(gè)世界豈能過(guò)久地容納他呢？

（子 君摘自九州出版社《愿人生從容》一書(shū)）