文/邱驪吉 攝影/許桁（部分）

不思凡我只是一直被守護(hù)著的任性的“太子”而已

文/邱驪吉 攝影/許桁（部分）

夏季到來的時候，不思凡正跟著自己的作品奔波在全國各地?！洞笞o(hù)法》的路演活動開展得如火如荼，這是他的第一部動畫電影，無論在見面會還是專訪現(xiàn)場，都能看出他對自己這部集大成之作的緊張與期望。不思凡導(dǎo)演的性格細(xì)膩內(nèi)斂，不過在談?wù)撈饎赢嫊r，他展現(xiàn)出了十分健談的一面。

一人一鳥，殺出逆境

山石嶙峋，樹林幽深，古怪的男主角獨(dú)行于世間，不起眼的武器上停下一只小鳥，這是《黑鳥》的開頭，也是《大護(hù)法》里的畫面。從自制Flash短片到院線大電影，楊志剛的動畫之路一共走了13年，現(xiàn)在他在動畫領(lǐng)域的名字是“不思凡”，不過當(dāng)年他還有另一個被粉絲們記住的名字，叫做“悠無一品”。

那是在中國互聯(lián)網(wǎng)新興之初，有過一段至今為人津津樂道的“閃客時代”，無數(shù)短小精悍的動畫短片在Flash軟件愛好者手中誕生，其中就有被譽(yù)為“中國Flash史上的里程碑”的七集短片《黑鳥》。這部水墨風(fēng)動畫短片成功營造出了一種詭異又吸引人的故事氛圍，撲朔迷離的劇情，突如其來的打戲，篤定中散布出驚險，惰散中蟄伏著殘酷。然而，《黑鳥》在第七集停止了更新，之后就一直保持著未完結(jié)的狀態(tài)，梁衍和傀儡人的故事戛然而止，任觀眾們等得心焦，也沒能看到故事的結(jié)局。呼喊作者出來“填坑”的聲音不絕于耳，但是除了“悠無一品”這個署名，當(dāng)時的觀眾對《黑鳥》的創(chuàng)作者一無所知，只有一個個疑問漸漸消隱在閃客時代退去的浪潮中—作者去了哪里？發(fā)生了什么？他還繼續(xù)做動畫嗎？

“其實(shí)我那時只是在學(xué)Flash軟件，連動畫是什么都沒想過?！笔畮啄旰笤僬劇逗邙B》，不思凡導(dǎo)演回憶起了那些單純的日子，“我畫了一個人，讓他走起來，他就真的走起來了；畫了一條線，他就在那線上走下去了；想讓他邊說邊走，就自己給他配了音。做了幾集放到網(wǎng)上，發(fā)現(xiàn)有人喜歡，我就悶在家里邊學(xué)邊做?！?/p>

不過，他很快就覺察到，做動畫并不是件簡單的事，而且他只有一個人，還只是名業(yè)余的動畫愛好者。在那個互聯(lián)網(wǎng)還不是很發(fā)達(dá)的年代，業(yè)余創(chuàng)作者幾乎得不到任何回報?！拔以?jīng)想錯了兩個地方，一是一個人做動畫，原來那么累，第二個是—做了又能怎樣呢？”他在解釋隱退緣由時吐露肺腑之言，“只有滿屏呼聲，而我白天還有工作，不可能一直做下去?，F(xiàn)在這個時代我覺得就挺好的，有微博微信，火了就有人拿錢來捧你。但那個時候就是什么都沒有。”

現(xiàn)實(shí)所迫未能完成《黑鳥》，他自己也覺得很遺憾：“挖坑不填這種事，作者本身肯定是不想干的，只是……走到那個地方，那個孩子好像就要夭折掉了?！?/p>

十幾年后，《黑鳥》夭折的靈魂仿佛在《大護(hù)法》中重生了，武俠、水墨、暴力美學(xué)，探討自我與生命。這一次他說完了他想說的故事，尋找失蹤太子的大護(hù)法，路過花生鎮(zhèn)的麻木與謊言，聽見花生人的迷惑與吶喊，在不斷響起的槍聲中見證故事的結(jié)局。這部動畫電影的誕生并非易事。作為一名非科班出身的動畫導(dǎo)演，不思凡經(jīng)歷過躊躇和隱退，在《黑鳥》過去兩年后，為了與朋友共同的動畫理想，才下定決心前往杭州全職做動畫。在那里，他身邊每個人擁有的動畫知識都比他多。就像又回到了做《黑鳥》的那段日子一樣，他一邊努力吸收新的知識一邊創(chuàng)作?！皠赢嫅?yīng)該是這樣的”“角色應(yīng)該這樣設(shè)計(jì)”“這個不可以做”……來自周圍的話語，時常帶著強(qiáng)烈的約束感將他團(tuán)團(tuán)包圍。幾年下來，他不知自己被困于何處，更不知道該如何擺脫這束縛。有一個晚上，他看自己當(dāng)年做的《黑鳥》看得眼眶濕潤?！澳莻€時候我什么都沒有想過，只是想做動畫，為什么后來做起動畫來要背負(fù)那么多東西，想到一個角色設(shè)計(jì)就要遇到無數(shù)問題。”仿佛得到了一切開始之初的那只小鳥的指引一般，他找到了殺出逆境的方法：“我要找回它，我要找回最初的那種感覺。所以我說，我想做暴力風(fēng)格的動畫?！?/p>

這就是他制作《大護(hù)法》背后小小的私心—他最后還是決定要堅(jiān)守他自己的態(tài)度與風(fēng)格?！拔医?jīng)常去回憶?！毖哉勯g，他表露出對他第一部作品的感情，“把自己拖回到《黑鳥》那個時代?！?/p>

無意之名，由來有因

“悠無一品”這個名字其實(shí)頗有內(nèi)涵?！皾M瓶的水搖不響，半瓶子水才會到處晃蕩，做《黑鳥》的時候，我就想著要問問自己，有沒有把自己裝滿。”所以他當(dāng)年給自己起了個名字“有無一瓶”，但又覺得就這么幾個字實(shí)在太難看，就把它包裝了一下，變成“悠無一品”。不過自從2006年復(fù)出以來，不思凡導(dǎo)演就沒有再使用過這個署名了，他很怕以前看《黑鳥》的人對他失望：“因?yàn)閹啄隂]做了，又加入了新元素。做《小米的森林》的時候，我是看到了很多缺陷的，所以署名的時候，我想就用‘不思凡’吧，我的一個網(wǎng)名?！?/p>

“不思凡”這個名字起得就比較隨便了，他說那是早年他注冊的一個新浪賬號，起名的時候在鍵盤上隨機(jī)敲出“思凡”兩個字，點(diǎn)擊注冊沒有審核通過，就在前頭再加了個“不”字?！暗呛苡幸馑及?，我一直在想，這個東西它會不會有心理暗示啊?！闭f著說著他笑了起來，“因?yàn)榉浅Ｇ珊?，看著自己起的這個名字，有時候總覺得自己做的東西還不夠好?！?/p>

以“不思凡”之名，他創(chuàng)作出了《小米的森林》和《妙先生》系列，網(wǎng)上的評價都挺不錯。他的動畫中處處可見奇妙的哲思，后來《大護(hù)法》的投資方也是看中他作品深層的思考性。劇情中的哲學(xué)意境、臺詞里的詩詞古韻、水墨畫風(fēng)與鮮艷色調(diào)的交織……這些都是他動畫作品里鮮明的個人風(fēng)格，它們的形成并非出自刻意，只是在各種因素，甚至包括資金不足的影響下，最終的個人特色在無數(shù)種選擇當(dāng)中脫穎而出。動畫背景常用的水墨山水，來自他從小看到大的鄉(xiāng)村風(fēng)景；鏡頭里的飛檐走壁，來自那年頭誰都讀過的武俠小說；畫風(fēng)中的獵奇顏色，大概是老家詭異的土地廟留下的童年陰影。他自己覺得，有時候走著走著，風(fēng)格就成熟了，但在成長階段，并沒有留意它是怎么過來的。

一路痛苦，一路感動

《大護(hù)法》的副標(biāo)題是“感謝給我逆境的眾生”，像是不思凡導(dǎo)演說給自己的話。他這樣總結(jié)自己這些年作為動畫導(dǎo)演的感受：“一路走來，一路痛苦，一路感動”。無IP的原創(chuàng)動畫電影，風(fēng)格題材并不常規(guī)，目標(biāo)受眾也不是低齡兒童，支撐這樣一部作品走進(jìn)電影院的，是包括他在內(nèi)無數(shù)人的堅(jiān)持與勇氣。

不思凡說，這個行業(yè)的性價比其實(shí)有點(diǎn)低，動畫的制作周期特別長，需要的人手又多，動畫制作者的薪資卻實(shí)在不怎么樂觀。而且，國內(nèi)所有的動畫相關(guān)人才其實(shí)都還不是那么成熟，但觀眾都是看著來自國外的優(yōu)秀動畫長大的，他們想看的是比那些更好的作品。在這樣的行業(yè)環(huán)境里，不思凡聽到過許多來自同行的抱怨，受到了心靈上的強(qiáng)烈沖擊，以至于讓他一度對是否要在動畫創(chuàng)作這條路上繼續(xù)前行猶豫不決： “我怕就我一個人獨(dú)行的話，撐不起來這事?！?/p>

然而，他還是走下去了。最開始他身邊只有幾個人，之后好傳動畫加入了進(jìn)來，合作兩年后，來的是彩條屋影業(yè)，他們拉來了人稱“江湖第一剪”的剪輯師林安兒擔(dān)當(dāng)監(jiān)制，再后來是做音樂的老師們……一步一步，他的第一部動畫電影有了一個非常大的團(tuán)隊(duì)。

“導(dǎo)演快接下，你看大護(hù)法要哭了！”電影見面會現(xiàn)場，為《大護(hù)法》演唱印象曲的戴荃手里拎著他剛給不思凡畫的角色圖，未干的顏料沿著角色眼睛的輪廓直往下淌。身披紅袍打扮成大護(hù)法模樣的不思凡導(dǎo)演，靦腆地笑著走上臺接過了這份禮物。彩條屋影業(yè)總經(jīng)理易巧與主題曲演唱者周深帶領(lǐng)觀眾鼓起了掌，一旁頭頂發(fā)套“cos”片中太子的好傳動畫創(chuàng)始人尚游，幫不思凡拿著那桿會發(fā)光的烏鋼杖。

“我以前從來沒想過，做一部電影原來這么麻煩，要這么多人，花這么多心思，跑這么多路。但他們一直不離不棄?！爆F(xiàn)在再來回顧《大護(hù)法》誕生的過程，不思凡感覺最難忘的就是制作動畫時身邊的這些人，“我曾以為自己是‘大護(hù)法’，但后來發(fā)現(xiàn)他們才是，我只是電影里一直被守護(hù)著的，任性的‘太子’而已?！?/p>