雪均
題記
我是她的父親,許多年前是她來(lái)了,才讓我成為一個(gè)父親。我希望她幸福,真真正正地幸福。
1
“爸,我和我媽掉水里你救誰(shuí)?”“救你!”“那我媽呢?”“救完你我再救她。”
她鼓著腮幫咬著棒棒糖一副若有所思狀,然后“噠噠噠”地跑回臥室。我搖搖頭,這么小就問(wèn)她爹我這么刁鉆的問(wèn)題,看來(lái)以后真是不能讓她再看婆媳劇了。
不一會(huì)兒她又咬著棒棒糖從臥室跑到我跟前,“爸,我媽說(shuō)今天晚上你不用回房睡了?!?/p>
我肝兒一顫,“你給你媽說(shuō)啥了?”
“說(shuō)我和她掉水里你救我啊。”
我痛心疾首,你真是我的小祖宗呀!
她跳到我懷里又問(wèn),“爸,我媽讓我問(wèn)你為啥先救我?!?/p>
我被她逗笑了,抵上她的鼻尖說(shuō):“傻閨女,因?yàn)槟闶俏仪笆赖男∏槿搜健!逼鋵?shí)我更想對(duì)她說(shuō)的是,為了她,我愿意付出生命。
2
六歲的時(shí)候,我爹和我媽吵架,先是互相罵,然后是摔碗摔盤子,最后我媽一急眼就和我爹動(dòng)手干上了。我媽手腳并用,不一會(huì)就在我爹臉上抓出來(lái)幾道血痕,沒(méi)辦法,為了阻止我媽的暴力沖動(dòng),我爹只好使用武力制服她。
就在這時(shí),英勇年少的我適時(shí)出現(xiàn)了。我爹平日里工作忙,在外面的日子比在家的都多,我是我媽一手帶大的,所以我和我媽更親近。我站得筆直,掐著腰,指著我爹然后氣沉丹田、運(yùn)一口氣大聲喊出了他的名字,“不能欺負(fù)我媽!”
我爹震驚,我媽石化。他倆架也不打了,我爹綠著臉要揍我,我媽拉著他讓我快跑。當(dāng)年我還腦瓜靈秀,我媽一喊我就知道不妙,我撒腿就跑。我爹就在后面追。還沒(méi)出大院,就被他逮著了。他把我提在手里問(wèn)我為啥罵自己的老子。
我在空中蹬著腳,鼻涕泡都甩了出來(lái),“誰(shuí)讓你打我媽了!”突然,我爹把我放下來(lái),笑了。他拍拍我的腦袋說(shuō):“你小子行,知道護(hù)著你媽,像個(gè)男人。”我當(dāng)然詫異了,問(wèn)他:“爸,那你還要揍我嗎?”我爹又笑了:“老子才舍不得打你?!比缓笠话雅e起我,扛在肩上,大踏步走回了家。我在他寬厚的肩上,覺(jué)得很穩(wěn)。
晚飯,我爹給我滿一杯酒,我媽不讓我喝。我爹就附在她耳邊說(shuō):“你兒子今天為了保護(hù)你把自己老子都給罵了,你還不讓他喝一杯?”我媽臉一紅,一巴掌打過(guò)去,“你這爹當(dāng)?shù)摹!?/p>
我一杯白酒下肚就找不到北了。第二天我醒來(lái),曙光初露,我爹在邊上鼾聲如雷。我童心大發(fā),拿起桌邊的撣子掃他的耳朵,沒(méi)兩下他就醒了,然后把我摟緊在懷里哈哈地笑:“你小子,都敢捉弄老子了?!蔽以谒麘牙镟秽粊y叫:“哎呀,你胡子扎著我了?!?/p>
他去世前說(shuō)的最后一句話是想見(jiàn)見(jiàn)我,可我沒(méi)能在他身邊。這是我一生不能釋懷的遺憾和愧疚。
結(jié)婚的時(shí)候,我去給他上墳。我坐下來(lái)給他倒上一杯酒,想起他眉眼間的剛毅,無(wú)比思念我心目中的蓋世英雄。
3
舅舅是軍人出身,在我眼里,他就是硬漢、男人的代名詞。我只見(jiàn)過(guò)他流過(guò)兩次淚,一次是在太姥姥的葬禮上,一次是在表姐的婚禮上。
婚禮上,他目光停留在表姐夫的身上,眼瞼泛紅哽咽著說(shuō):“她剛出生的時(shí)候,我抱著她就對(duì)自己說(shuō)這輩子都不會(huì)讓她遭罪。所以這二十多年,我拼命疼她愛(ài)她,不肯讓她吃苦受委屈,可現(xiàn)在她要離開(kāi)我跟你走了,我留不住。但我希望你能比我更疼她、更愛(ài)她。”
一旁的表姐泣不成聲。
婚宴散盡,他遲遲不愿離去,呆坐在酒桌上。
“時(shí)間過(guò)得真快啊,我還沒(méi)有抱夠她,她就要嫁人了。”
“我現(xiàn)在閉上眼,仿佛都還能看見(jiàn)她小時(shí)候躺在我懷里開(kāi)心的樣子,好像就是昨天剛發(fā)生的一樣。可當(dāng)我睜開(kāi)眼,她真的要離開(kāi)我了。”
我曾在微博上看到過(guò)一句話:對(duì)一個(gè)父親來(lái)說(shuō),女兒嫁人了,那種感覺(jué)就像“送她去出差,出一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)不知道歸期的差”。
女兒出嫁,是父親最落寞的季節(jié)。
4
我高中的班主任,教物理,面相極兇,梳大背頭,崇尚以武力解決學(xué)生的革命問(wèn)題。他丈母娘家和我們家是鄰居,臨上高中前,老太太拉著我的手特地囑咐他在學(xué)校要對(duì)我好生照顧。不過(guò)好像并沒(méi)有什么用。高中三年下來(lái),我因?yàn)樘釉缱x課挨了他無(wú)數(shù)的巴掌和腳踹。
高三開(kāi)學(xué)后不久,他兒子出了一場(chǎng)車禍,算不上嚴(yán)重,左小腿骨折。他請(qǐng)了假去照顧兒子,一個(gè)星期后再回來(lái)時(shí)滿眼都是血絲,整個(gè)人看起來(lái)疲憊至極,好像蒼老了十歲。
大年初二,他們一家回娘家。車只能停在胡同口,他把兒子背在背上,一邊走一邊笑呵呵地給我媽打招呼,“嫂子,歇著呢!”我媽回他:“劉老師來(lái)了啊,讓彤彤拄拐走就行了嘛,你背著多重!”他額頭上有汗珠,還是笑呵呵,“路上有冰,太滑了,還是小心著點(diǎn)好。”
我看著他佝僂著腰,一步一步地走,怎么也聯(lián)想不到他在學(xué)校辭色俱厲的樣子。
他丈母娘去我們家串門,和我媽聊到他。老太太皺巴巴的眼角有淚光,“彤彤住院的那一個(gè)星期,他沒(méi)日沒(méi)夜地守在床頭,我說(shuō)想搭把手他都不讓,吃喝拉撒都是他一人照應(yīng)著。我瞧得出來(lái),彤彤疼他更疼,彤彤是他的心頭肉吶!”
前幾天我在微信上看到他的朋友圈,那是龍應(yīng)臺(tái)的一段話:
所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
配圖是他送兒子去北京讀大學(xué)的照片。
5
《剩著為王》里如曦的父親有過(guò)這樣一段獨(dú)白:
我是她的父親,許多年前是她來(lái)了,才讓我成為一個(gè)父親。我希望她幸福,真真正正地幸福,能夠結(jié)一場(chǎng)沒(méi)有遺憾的婚姻。我可以把她的手無(wú)怨無(wú)悔地放在另外一個(gè)男人的手里,再不至于我將來(lái)會(huì)后悔,我當(dāng)初怎么就這么把她送走了?
對(duì)很多人來(lái)說(shuō),愛(ài)情和婚姻不是百分百對(duì)等的,但對(duì)她來(lái)說(shuō),就像她堅(jiān)持了很久很久的一個(gè)準(zhǔn)則,作為父親,我就應(yīng)該和她一起去守護(hù),只要她認(rèn)定了,我就陪著她。
她有時(shí)候受挫了,我會(huì)等到她回來(lái)哭一場(chǎng),如果她忍著不哭,好,那我可以燒一桌好吃的給她。
她不應(yīng)該為父母結(jié)婚,她應(yīng)該跟自己喜歡的人白頭偕老。有一天帶著男方就突然出現(xiàn)在我面前,指著他跟我說(shuō):爸,我找到了,就這個(gè)人,我非他不嫁。
我覺(jué)得我都能想到那一幕,她比著勝利的手勢(shì)給我和她媽媽看,那個(gè)表情,多驕傲?。?/p>
你看我都能真真切切地想到了,那我有什么理由不真真切切地等她實(shí)現(xiàn)。
我會(huì)和她站在一起,因?yàn)槲沂撬母赣H。在我這里她只能幸福,別的不行。
6
他怒發(fā)沖冠,也聲色俱厲,他的愛(ài)深重如山。
他樸實(shí)溫暖,也日夜辛勞,他的愛(ài)柔情如水。
他雖平凡,但他是你的蓋世英雄。