□ 萬(wàn)吉星

娘從鄉(xiāng)下來(lái)

□ 萬(wàn)吉星

娘是農(nóng)村人，是個(gè)無(wú)法融入城市生活的農(nóng)村人。但為了替我照看孩子，她迫不得已離開那片生活了60多年的土地，來(lái)到了陌生的城市。

娘不會(huì)跳廣場(chǎng)舞，坐公交也會(huì)暈車，她只敢去家附近的菜市場(chǎng)和孫女幼兒園，遠(yuǎn)了怕迷路回不來(lái)。她和小區(qū)里的退休老太永遠(yuǎn)聊不到一塊兒，她聽不懂CPI是什么東西，只知道菜市場(chǎng)里白菜都要一塊多錢一斤，說(shuō)太貴了，要是在老家田邊地角隨便種些菜，一年到頭都吃不完。因此，她在這個(gè)城市沒(méi)有一個(gè)朋友。

我與妻都忙于工作，早出晚歸，誰(shuí)都沒(méi)有注意到一個(gè)農(nóng)村老人在這個(gè)城市的孤單與苦悶。有一天下午，我正在開會(huì)，突然接到孩子幼兒園老師打來(lái)的電話，說(shuō)放學(xué)十多分鐘了，其他孩子都接完了，只剩我女兒沒(méi)人接。放下電話，我急忙打娘的電話，響了半天她才接，電話一接通，我就不耐煩地吼道：“媽，你怎么搞的，現(xiàn)在還不去接孩子？別人早就接完了。”說(shuō)完這話，我才聽到手機(jī)里傳來(lái)?yè)溥険溥甑拇瓪饴?，娘一邊喘著粗氣，一邊像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，上氣不接下氣地說(shuō)：“我的手表……不知怎么……停了，剛才看電視……才發(fā)現(xiàn)……時(shí)間過(guò)了，不怕……我跑著去……再過(guò)四五分鐘……就到了?！蔽业难劬σ幌伦泳湍：恕?/p>

我仿佛看到：一個(gè)患有關(guān)節(jié)炎的農(nóng)村老太，一瘸一拐地奔跑在城市的街頭，嘴里喘著粗氣，額頭上布滿汗珠卻來(lái)不及用手擦去，一臉的自責(zé)和內(nèi)疚。

就這樣，娘默默地在這個(gè)陌生的城市里為孩子們堅(jiān)守著，從不在我們面前叫一聲苦和累。每天接完孩子回家吃過(guò)晚飯，她便早早地回到她的小屋里休息了。漸漸地，娘的話越來(lái)越少，甚至一整天都不怎么說(shuō)話。有一天中午，我回家拿一份材料，打開家門，見娘一個(gè)人靜靜地坐在有些昏暗的客廳里。我問(wèn)她怎么不開電視看，她說(shuō)，看多了眼睛疼，不想看。我說(shuō)那就出去走走吧，她說(shuō)腳疼，院子里又沒(méi)個(gè)朋友，街上車多人多，心煩。

看著面容有些憔悴的娘，滿頭的青絲有一半變成了白發(fā)，粗糙的雙手不停地揉著有些腫脹的膝蓋。我在娘的身旁坐下，拉過(guò)娘的手，多少年了，我還是第一次這樣握著娘的手。這是一雙什么樣的手?。捍植谌玟S一般，指關(guān)節(jié)已經(jīng)腫大變形，手背上爬滿了一條條蚯蚓似的青筋。望著這雙撫育我長(zhǎng)大的手，我的眼淚再一次在眼眶里打轉(zhuǎn)。

在我印象中，娘的手是天底下最靈巧的手：縫得一手好衣服，做得一手好菜，拿得了細(xì)小的繡花針，做得了粗重的農(nóng)活。我讀初中時(shí)，為了償還家里翻建老屋時(shí)欠下的債，娘就趁冬天農(nóng)閑時(shí)做瓦補(bǔ)貼家用。這是極重的苦力活，關(guān)鍵是在寒冷的冬天，做這活兒對(duì)手的傷害特別大。冬季天亮得晚黑得早，白天時(shí)間短，娘便每天清晨五點(diǎn)就起床做瓦，有時(shí)天太黑，就用家里的馬燈照著。冬天天氣冷，早晨的泥水盆里會(huì)有一層薄薄的冰，娘便把冰敲開繼續(xù)做。許多年以后，我依然可以想象得到赤手捧起泥片就著冰水做瓦的那種刺入骨髓的冷。每到冬天，娘粗糙的手便會(huì)裂開一道道往外滲著血珠的口子，抹上凡士林，除了讓手變黑以外，并不起多大作用，于是娘的十個(gè)手指頭上便纏滿了一層又一層的膠布。

那一夜，我失眠了，我真正理解了娘對(duì)土地的眷念和對(duì)父親的思念。少時(shí)夫妻老來(lái)伴，她需要的不是這個(gè)繁華的城市和衣柜里我為她買來(lái)的名牌服裝，而是與父親在農(nóng)村的吵吵鬧鬧中度過(guò)快樂(lè)的晚年。與妻商量，決定送她回到農(nóng)村老家。第二天，當(dāng)我把想法和娘一說(shuō)，她的眼里迅速閃過(guò)一絲驚喜，但她隨即又憂心忡忡地說(shuō)：“我走了孩子誰(shuí)來(lái)帶？請(qǐng)保姆的話，我和你爸都不放心?！蔽夜首鬏p松地安慰她：“不用請(qǐng)保姆，我現(xiàn)在工作輕閑了很多，自己帶得過(guò)來(lái)。”娘的眉梢舒展開來(lái)，那絲驚喜又重新回來(lái)了。她說(shuō)：“那我先回去一段時(shí)間，如果你們忙不過(guò)來(lái)了，我再來(lái)幫你們?！?/p>

一整天，娘一反往日的悶悶不樂(lè)，開心地收拾著家務(wù)，把所有的垃圾倒得一干二凈，把她的衣物疊得整整齊齊放進(jìn)旅行包里。我給她買了回家的車票，晚上我拿車票給她的時(shí)候，同時(shí)給了她兩千元錢，讓她帶回家用。車票她拿著了，卻說(shuō)什么也不要錢，說(shuō)家里有，就這樣推來(lái)?yè)跞ニ奈鍌€(gè)回合，她把錢收下了。第二天早上，我送她到客運(yùn)站，車臨開動(dòng)時(shí)，她把頭伸出車窗外，對(duì)我說(shuō)：“我把錢壓在枕頭下面了，我和你爸用不了多少錢，你們?cè)诔抢镩_銷大，自己省著點(diǎn)用?！?/p>

車開走了，天空下起了小雨，我分不清臉上流淌的是雨水還是淚水。