范軍

最近讀了中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)編《讀書的方法與藝術(shù)》（人民出版社2017年版），不覺想到翁同龢的一副受人喜愛、廣為流傳的對(duì)聯(lián)。現(xiàn)代大出版家張?jiān)獫?jì)手書此聯(lián)的條幅亦多處可見，我們?cè)谡憬｛}張?jiān)獫?jì)圖書館的院子里，就見過石頭上鐫刻的這兩行文字：

世上數(shù)百年舊家無非積德

天下第一件好事還是讀書

讀了那本主要由舊作集成的新書，說到讀書這個(gè)歷久彌新的話題，我們感到有不少新的問題與挑戰(zhàn)，也有不少新的困惑與感想。

毋庸置疑，讀書堪稱天底下最好的事。但在當(dāng)下這樣一個(gè)時(shí)代，自覺自愿、愛之樂之于這件“最好的事”者，越來越稀見。人們面臨的現(xiàn)實(shí)是：科技迅猛發(fā)展，社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型，資訊浩瀚無限，功利壓倒一切；喧嘩和浮躁的世界，哪里還能覓得讀書的凈地，我們得實(shí)事求是地承認(rèn)，國(guó)人尤其是當(dāng)代國(guó)人并不愛讀書。

朱永新先生在一次演講中明確指出：“就目前情況來看，我們的閱讀存在危機(jī)。通過2008年各國(guó)人均讀書量可以看出，猶太人是讀書最多的民族，他們的年閱讀量是六十五本書，中國(guó)2012年的閱讀量是五點(diǎn)一四本書。”最新發(fā)布的第十四次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告，數(shù)據(jù)顯示，2016年我國(guó)國(guó)民人均圖書閱讀量為七點(diǎn)八六本，較2015年增加了零點(diǎn)零二本。如果朱先生是從宏觀層面看閱讀量，鄔書林先生則是以個(gè)人親身經(jīng)歷、具體事例說明問題。他講到：“在歐洲你不管到哪兒去，都能發(fā)現(xiàn)讀書早已是人們的自覺習(xí)慣。我經(jīng)常出國(guó)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人在國(guó)際航班的經(jīng)濟(jì)艙里喜歡不斷交談。后來我坐到公務(wù)艙，發(fā)現(xiàn)周圍的外國(guó)人有百分之八十在看書，而我們的同胞不是在看電影，就是在竊竊私語，甚至大聲喧嘩?！?/p>

可見，國(guó)人不讀書絕非少數(shù)。倘若不是如此，政府就不會(huì)一再大力倡導(dǎo)全民閱讀，號(hào)召共建書香中國(guó)。而“國(guó)際閱讀學(xué)會(huì)”的報(bào)告稱，閱讀能力的高低直接影響到一個(gè)國(guó)家和民族的未來。事實(shí)證明，努力賡續(xù)中國(guó)“忠厚持家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的精神文明和閱讀文化傳統(tǒng)，努力通過共同的閱讀生活構(gòu)筑共同的核心價(jià)值和精神家園，已成為刻不容緩的時(shí)代使命。

捧讀《讀書的方法與藝術(shù)》時(shí)，我更感興趣的是“讀書的藝術(shù)”。讀書的方法無疑是很重要的，古今中外談讀書的方法與技巧者，或現(xiàn)身說法，或旁觀高人，或解剖個(gè)案，或系統(tǒng)梳理，無不給人啟發(fā)。但“方法”總體上屬于“形而下”的東西，而“藝術(shù)”更關(guān)乎態(tài)度、觀念、思想，更近于“形而上”，更具有本質(zhì)性。

思想史專家許紀(jì)霖講的一個(gè)小故事，使我們對(duì)什么是讀書的藝術(shù)有較為切近的感受。他說，有一次我參加學(xué)校組織的旅游，我的習(xí)慣凡是半個(gè)小時(shí)以上的旅程，必定要備一本書。于是我就坐在大巴上讀書。有一位教授坐在我的旁邊，看了我半天，說：“你已經(jīng)功成名就了，還看什么書呀？”他為什么這么說？因?yàn)橹袊?guó)人讀書是有功利性的，在他看來，書是敲門磚，一旦功成名就，書就沒有用了，就不必再讀書了。

可見，這種功利性的、實(shí)用主義的讀書觀普遍存在于社會(huì)的各個(gè)階層、各類人群，連大學(xué)教授也不例外，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。倘若這樣的讀書觀是主流的，甚至成為社會(huì)公眾的共識(shí)，那全社會(huì)讀書風(fēng)尚的形成就成天方夜譚了。人們往往把讀書理解為是為了競(jìng)爭(zhēng)、為了提高自己的競(jìng)爭(zhēng)力才需要具備的某種素質(zhì)，把讀書看作競(jìng)爭(zhēng)的能力。但實(shí)際上，真正的讀書人是把讀書當(dāng)作一種生活方式，是一種活法。老輩學(xué)者樓宇烈認(rèn)為：“我們?cè)谧x書中可以增長(zhǎng)我們的知識(shí)，增長(zhǎng)我們的技能，這是無可否認(rèn)的。但是我們讀書的根本目的，不是長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)，增點(diǎn)技能，而是讓我們明白更多的道理。”許紀(jì)霖說，人不是因?yàn)橛袥]有用才去讀書，因?yàn)槟骋粋€(gè)功利的目的而去讀書當(dāng)然也不錯(cuò)，但尚未抵達(dá)讀書真正的境界。因?yàn)?，真正的讀書人并不為什么而讀，讀書只是他日常生活的一部分，他在讀書中獲得了一種內(nèi)在的快樂。讀書也和成功沒有必然關(guān)聯(lián)。喜愛讀書的人未必是一個(gè)成功的人，但一定是一個(gè)有知識(shí)、有品位的人。古人講“腹有詩(shī)書氣自華”大概就是這個(gè)道理，林語堂更是把讀書的本質(zhì)歸結(jié)為“心靈的活動(dòng)”?？梢?，讀書的最高境界是追求智慧，智慧勝于成功，它也是追求一種閱讀生活、日常生活與審美生活的高度契合。

曹文軒用一段很詩(shī)意的話描述了“閱讀”：閱讀是對(duì)一種生活方式、人生方式的認(rèn)同。閱讀與不閱讀，區(qū)別是兩種截然不同的生活方式或人生方式。閱讀的生活和人生的那一面，便是不閱讀的生活和人生。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長(zhǎng)鶯飛、繁花似錦，一面必定是一望無際、令人窒息的荒涼和寂寥。

翻閱《讀書的方法與藝術(shù)》，我們從其中不少篇名即可見作者的襟懷與追求，如流沙河的《愿做職業(yè)讀書人》，周國(guó)平的《閱讀喚醒完整的自我》，嚴(yán)文井的《讀書，人才更加像人》，陳平原的《作為一種生活方式的“讀書”》?？梢韵胂螅?dāng)閱讀或讀書成為我們絕大多數(shù)人的生活方式、人生樣態(tài)，個(gè)體的人必將更加豐盈，整個(gè)社會(huì)必將更加和諧，世界也將更加寧?kù)o美好。

《讀書的方法與藝術(shù)》中收錄了采銅的一篇文章——《碎片化時(shí)代如何做到深度閱讀？》，這篇置于最后的篇章其實(shí)提出了一個(gè)嚴(yán)肅而又十分迫切的問題。如果以傳統(tǒng)的紙質(zhì)出版物的閱讀為標(biāo)準(zhǔn)，我們說今天讀書（含報(bào)刊）的人越來越少是成立的。如果把“讀網(wǎng)”或“讀屏”也視同“讀書”的話，答案會(huì)大不一樣。中國(guó)新聞出版研究院堅(jiān)持了多年全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，近些年來，“我國(guó)成年國(guó)民每天接觸傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介時(shí)長(zhǎng)均有不同程度的減少，上網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)和手機(jī)閱讀的接觸時(shí)長(zhǎng)呈增長(zhǎng)趨勢(shì)”。如果把紙媒閱讀率和數(shù)字化閱讀率相加，國(guó)民的閱讀率這些年總體上還是上升的。顯而易見，網(wǎng)絡(luò)閱讀因其便捷越來越普及，越來越成為閱讀的主力軍。所謂“三屏”（手機(jī)屏、電腦屏、電視屏）一直在不斷蠶食我們閱讀的時(shí)間和空間，對(duì)傳統(tǒng)閱讀產(chǎn)生的沖擊極為強(qiáng)烈。無論是在各種公共場(chǎng)合，還是在個(gè)人的閑暇時(shí)間，絕大多數(shù)人不是在用手機(jī)消遣或?yàn)g覽，就是用其他移動(dòng)終端在看片、玩游戲等，傳統(tǒng)意義上讀書的人不斷減少。連許紀(jì)霖教授這樣的知名人文學(xué)者都感嘆說：“不知不覺中，我變成了一個(gè)手機(jī)族?！彼f自己四十歲以前看的都是書，是標(biāo)準(zhǔn)的“書本族”，但2000年以后，漸漸習(xí)慣網(wǎng)上閱讀，有了微博，而后又是微信，“一開始也是覺得好玩，漸漸發(fā)現(xiàn)自己離不開手機(jī)了，連上廁所也帶著，怕漏掉了什么”。這樣的生活讓許紀(jì)霖產(chǎn)生了一種恐懼感，他發(fā)現(xiàn)自己沒有了讀書的時(shí)間。后來，給自己立了一個(gè)規(guī)矩，每天只在“垃圾時(shí)間”里看手機(jī)，晚上上網(wǎng)時(shí)間最多不超過一個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間還給讀書——傳統(tǒng)的閱讀。

能夠像這樣反思網(wǎng)絡(luò)閱讀，甚至是“迷途知返”者在社會(huì)公眾中無疑是極為少見的，絕大多數(shù)人尤其是2000年后出生的網(wǎng)絡(luò)“原住民”正在也將越來越沉湎于網(wǎng)絡(luò)而不能自拔。問題的關(guān)鍵并不是“讀屏”還是“讀書”，而是“讀屏”或者“讀網(wǎng)”帶給我們的是什么。許紀(jì)霖認(rèn)為微博、微信上的內(nèi)容大多是“信息快餐”，百分之九十的內(nèi)容看完就忘記了；為了記住百分之十的東西，而浪費(fèi)百分之九十的時(shí)間，這樣做真是不值得。其實(shí)，傳統(tǒng)的讀書人大抵都有同感。讀屏尤其是手機(jī)閱讀無疑是一種輕松的、休閑的、淺表的碎片化閱讀，通過微博、微信閱讀到的基本屬于資訊，而不是知識(shí)。知識(shí)是完整的，是整體的，它不是以碎片的方式存在的。即便是某些知識(shí)性內(nèi)容在新媒體上呈現(xiàn)出來時(shí)，人們也會(huì)自覺地將其進(jìn)行資訊化、碎片化處理，知識(shí)內(nèi)在的體系，自身的系統(tǒng)往往已被肢解或解構(gòu)。久而久之，當(dāng)“微閱讀”成為閱讀主潮，成為閱讀習(xí)慣，甚至成為思維方式、思想方式，那未來不是更加深刻和美好，而是日漸膚淺和斷裂。

這樣一種勢(shì)不可擋的網(wǎng)絡(luò)閱讀潮流不禁讓我們想到西方學(xué)者尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書中的那段話：“文化有兩種消亡方式，第一種就是奧威爾的預(yù)言，文化的消亡，是書被禁讀，公理被隱瞞，文化被褻瀆。第二種方式是赫胥黎的預(yù)言，他說文化的消亡是無人想讀書，無人想知道真理，文化成為滑稽戲。目前來說，第二種預(yù)言可能言中?！?/p>

在這樣一個(gè)資訊泛濫、幾近“娛樂至死”的時(shí)代，社會(huì)在轉(zhuǎn)型，思想在轉(zhuǎn)型，知識(shí)也在轉(zhuǎn)型，如何閱讀或讀書成為一個(gè)并不輕松的話題。翻閱這本散發(fā)著淡淡書香的《讀書的方法與藝術(shù)》，靜聽魯迅的“雜談”讀書，品味馮友蘭的“讀書經(jīng)驗(yàn)”，琢磨老舍的“讀書方法”，細(xì)想湯一介如何在讀書中如何“會(huì)意”，再來欣賞一下楊絳的“讀書之樂”，陳村的“躺著讀書”，感受一把畢淑敏的“閱讀是一種孤獨(dú)”，體驗(yàn)一下易中天的“讀書如擇偶”：不禁油然而生一種懷舊的情愫，讀書真美好，讀書真快樂。